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A casa, antiga e vasta, acaçapada no planalto,

cora um largo alpendre sobre atarracados pilares,

abria-se em innumeras portas e janellas, recebendo

pelos fundos o ar da matta que lhe ficava á encosta,

tão perto que, ás lufadas mais rijas, revôos de fo-

lhas acamavam-se-lhe no telhado denegrido e hir-

suto de hervas.

Á frente, no lançante do morro, o jardim ver-

dejava escalonado em taludes, florido e copado de

arvoredo alegre. Bastas roseiras embrenhavam-se,

umas achaparradas, outras hispidas, expluindo em

viço agreste, estirando varas que se emmaranhavara

nas arvores, cingiam-nas, insinuavara-se-lhes nas

franças entremeando-as de rosas.

O chão, em volta dos jasmineh-os, era uma

alcatifa aromai mosqueada de abelhas. Papoulas
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6 REI NEGRO

plumejavam, cravos abriam-se em sangue, em bor-

las de neve ; bogarys branqueavam em flocos e a

gramma dos taboleiros, muito verde entre as aléas

sinuosas, dava aos olhos uma impressão macia de

húmida frescura.

Larga alameda de bambus, oscillando flexuo-

samente com estralejado sussmTO, abobadava um
caminho sereno, alfombrado de folhas. Na trans-

parência do ar azulado cruzavam-se, de contínuo,

libéllulas e borboletas e sempre, docemente, soava

um esvahido e tremulo murmúrio d'agua. Sebes de

cedros, tosadas á altura d'homem, muravam as tri-

lhas, formavam tapigo á orla das rampas. Cara-

m.ancheis em cúpulas ou á feição de cabanas offe-

reciam, nas horas cálidas, agasalho e frescura, e,

em baixo, rente com os espinheiros, desgrenhadas

casuarinas desferiam gemidos eólios.

Um veio limpido descia da matta em fio serpen-

tino, cascalhando, borbulhando nas pedi'as até gor-

golejar num tanque ourelado de avencas e samam-

baias em volta do qual ererês domésticos galravam.

De manhãsinha e á tarde era um soturno, me-

rencoreo arrulhar de pombos e, não raro, garças

immoveis, como de mármore, reflectiam-se nagua,

alvoroçando-se com o ladrar arremettido dos cães

o partindo tumultuosamente, com estrondoso rufio

d'azas, em largo vôo branco em direcção aos ba-

nhados.
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Da varanda alpendrada a vista abrangia um
raio amplo e exuberante de terras lavradias : chans

e relevos, desde a porteira, no alto da estrada Ín-

greme e esbarrondada, entre barrancas, até a serra

longínqua, esbatida em névoa, no azul.

O rio recortava a planície em sulco luminoso

— a trechos desapparecia, rebrilhava adiante, su-

mia de novo em densa mawsa de bosque, fulgia além,

mais largo e offuscante e perdia-se.

Visinhas da casa, como uma póvoa feudal, es-

palhavam-se as construcções agrarias : paióes e

tulhas, o moinho, o engenho d'agua, chiqueiros, o

aprisco e, ao alto, o curral murado de taipa cuja

terra, revolta e vermelha de estravo, parecia en-

charcada de sangue. Claros sinereos de queimadas,

repontados de tocos, abriam cicatrizes entre as bal-

sas. Palhoças, ranchinhos appareciam em massiços

d'arvores, com a roça de canna ou de milho a trans-

bordar das .cercas de pau a pique. Os terreiros de

tijolo sobrepunham-se em socalcos e, amplo como

um pateo de presidio, com o reforçado portão de

tranca cadeiada, o « quadrado » da escravatura tre-

sandava a espurcicia.

Portas apenas desabafavam as moradias. Era

immundo e lobrego. O audito de terra escura reçu-

mava humidade. As paredes escalaM-adas mostra-

vam as ripas. Molambos trapejavam em cordas

tendidas de muro a muro ; tinas g uai*davam barrei-
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las escuras e, empoçada em regos entupidos de lodo,

onde fermentavam fezes, uma agua pastosa tinha

arripios de vermina.

Pelos cantos cães morrinhentos dormitavam

enrodilhados, gallinhas arrufadas cacarejavam pas-

seando ninhadas ; leitões grunhiam fossando a pu-

trilagem e crioulinhos tolhiços, avergoados de ma-

greza, iam e vinham banzeiros, coçando perebas

;

pequeninos, nús, engatinhavam lambusados, com

o ranho a escorrer-lhes das ventas ou em bolo, se-

vandijados, refocillavam, patejavam na estrumeii'a

borrifados de lama sob o vôo zoante das moscas.

No tempo das aguas o pateo alagava-se em atas-

cadeiro e os negrinhos refestelavam no enxurdo

espojando-se, trambolhando, patinhando no lamei-

ro nauseante.

Cedo, antes do sol luzh', com a bruma ainda

solta, a sineta soava a despertar. Abriam-se as sen-

zalas lufando do interior fuliginoso e morno o acre

fortura e a fumaraça espessa dos brasidos que ar-

diam á noite fazendo um ambiente de estufa onde,

em promiscuidade sórdida, rolavam corpos semi-

nus, lustrosos de suor, adultos e crianças e, por per-

to, cães cainhando baixinho com o pruir da lepra,

gallinhas acochadas no choco, sem falar nas enor-

mes ratazanas que chiavam famintas, passando

duma casa a outra pela buraqueira dos muros.

4o toque de matinas a neíírada sahia para a
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forma arreraangada, estremunhando, com bocejo»

de bruma fétida. O feitor passava a revista e o ban-

do trasmalhava grazinando — ia ao café aguado,

sorvia-o gulosamente e, ainda esmoendo restos de

broa ou mandioca, cada qual tomava a enxada ou

o cesto e lá iam á carpa ou á colheita humillimos,

submissos como animaes.

E começava o labor na fazenda. A grande roda

do moinho ringia rolando no vão sombrio e limoso

onde o ribeiro escachoava engasgado ; chiavam os

carros. No cmral os bezeiTOS berravam abarbados

com o mm^o. farejando o cheiro de leite ordenhado.

Enchia-se a escura e espaçosa cozinha, onde as ne-

gras borborinhavam e, de todos os recantos, sabiam

animaes ao cibo : varas de porcos, aves, sujos car-

neiros em lotes e grandes bois de carro, d'olhos pis-

cos, morosos, ruminando, jungidos á canga para o

serviço.

E Manoel Gandra, du brim, botas de couro crú,

chapéu de palha de largas abas, descia vagarosa-

mente as escaleiras do jardim, com olhares de dono,

detendo-se aqui, alhures, a examinar uma rosa mais

repolhuda, a escutar, enlevado, o gotgeio dum pás-

saro, ou, chamando negTos, mandava varrer as

aléas, tosar a gramma eriçada, podar um arbusto,

fincar um esteio, atar um amarrilho. E assim, dis-

trahido, saboreava o café levado por aceada mu-

cama, em bandeja de prata sortida de guloseimas,



10 BEI NEQRO

desde os sequilhos, em forma de amêndoas, até os

gordos, abananados bolos de mandioca puba.

E ali ficava até a hora do almoço, interessado

nas flores, abençoando velhos negros que passavam

arrastando os pés inchados e esponjosos ou mole-

ques que lhe sabiam á frente com ar idiota, maltra-

pilhos e sujos, ramellentos, estendendo a mão' ma-

gra em gesto simiesco, com o corpo negro gisado a

aiTanhaduras, como manipanços de basalto lanha-

dos a buril.

A lavoura não lhe dava cuidado — sentia-a me-

drar nos outeiros encarapinhados pelos cafesaes,

nas chans de milho e canna, nos acclives que o man-

diocal alastrava, nas grotas onde os inhames, de

largas folhas brônzeas, escondiam aguaçaes, nos

pastos verdejando macios, a perder de vista.

A terra, a agua e o sol lá estavam cercando de

fecundidade as raizes e os negros auxihavam a na-

tureza capinando as roças, lançando fogo aos ma-

ninhos, derrubando- os capoeirões para aproveitar o

terreno em semeaduras prosperas, ou, com um can-

to triste, guaiado, raspavam os ramos lustrosos dos

cafeeiros, enchendo as peneiras de bagas vermelhas,

desenterravam a mandioca, cortavam a canna,

quebravam o milho ; e os carros desciam com um
chiado crispante e os terrekos cobriam-se de café

para a sécca ou os paióes atestavam-se de canna

ou de milho para a moagem, para a debulha.
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Terminada a faina do beneficiamento era só

reunir a tropa, jungir os bois á canga e partir. E
começava o desfile.

De madrugada, ainda com a névoa enflocada

em rolos espumosos, tiniam campainhas, estalavam

relhos. Tropeiros giro-gh:avam aíorçurados reunin-,

do a recua; montavam e, com aiegre alarido, pu-,

nha-se o comboio em marcha com rumoroso sa-

colejo de cargueii*os, seguindo, ora em trilha rasa,

ora por veredas tesas, ao sol ou pela sombra fria e

murmura das mattas, sahindo em andurriaes, gal-

gando as grimpas ásperas, cascalhando em seixos,

resvalando em lages, mettendo-se á agua ou ven-

cendo areaes, balofos e quentes como rescaldos.

Pousavam em ranchos — a gente estirava-se

pelo chão, em couros, com um fogo alumiando, a

animalada, pelada, ia e vinha na macega, tinindo

chocalhos.

De manhãsinha, antes da luz, partiam. E ca-

minhavam dias, ao sol, á chuva ou, mais agrada-

velmente, pelo clarão do luar, ao fresco fragrante,

com uma toada a que se juntavam, em compasso, o

estropear das mulas e o som rythmico das campai-

nhas.

Á vista das primeiras turmas dos trabalhado-

res, que andavam construindo a Estrada, dobra-

vam-se os cuidados. Os tropekos desviavam-se da

linha, dos cortes, guardando, com mais attenção, os

Ç2MT! l:3kARY
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aniraaes que, ao silvo dos trens de lastro, esbarra-

vam assustados, d'orellias fitas, refugando ou dispa-

ravam desapoderadamente matto dentro, quando

não se precipitavam, de rebolão, pelos barrocaes.

E era um trabalho insano para conter os medro-

sos, reunir* os prófugos, concertar arreios e canga-

lhas de sorte que, ao avistarem as primeiras casas

da cidade, ainda de sapé, nos mattos ou entre laran-

jaes e hortas, respiravam e, dando graças a Deus,

entravam na Corte commentando a viagem, os tra-

balhos, as aventm^as e calculando o tempo que ain-

da levariam a chegar os carros que haviam ficado

longe, nas ladeiras escavadas em caldeirões, com as

rodas entaladas no lamaçal e os carreiros desespe-

rados aguilhoando inutilmente os fatigados bois até

que, exhaustos, ath:avam-se na macega, emquanto

os animaes esfalfados, a lingua pendente, babavam
arquejantes atolados no lodo.

Na cidade, a negrada tomava um fartão de pa-

^gode admirajido as novidades, a vida tumultuaria.

Aviadas as racommendas do senhor, carregavam

os animaes cori as compras e partiam, com muita

f tropa folgada, revezando os cargueiros ao longo do

caminho.

O regresso era fácil, alegre, sem risco, a não ser

nos socavãos da serra onde bandidos e quilombolas

tocaiavam tropeiros accommettendo-os de impro-

viso, desbaratando-os a tiro, perseguindo-os, ma-



REI NEGRO 13

tando os mais intrépidos e tocando a recua para

os valhacoutos alcantilados. Mas com os trabalhos

que andavam na serra os ladrões rareavam. Cita-

vam-se os assaltos e as victimas eram sempre via-

jantes imprudentes que se afoitavam, á noite e sós,

em taes paragens.

Mas a tropa da « Cachoeira », com Macambira

á frente, ganhara fama desde que, numa garganta,

recolhendo á fazenda com avultado carregamento,

atacada por uma quadrilha rechassára os bandidos

matando-lhes o chefe.

Manuel Gandra, senhor da «Cachoeira», nma
das fazendas mais ricas do valle do Parahyba, che-

gara ao Brasil em uma leva de colonos.

Moço e robusto, airosamente aprumado, com o

sangue a reçumar-lhe em cores nas faces, uma ale-

gria vívida nos olhos garços, destro ao jogo do pau

e languido á guitarra, impunha-se aos homens pela

valentia g as mulheres adoravam-no pedindo-lhe

tonadilhas e fados tristes.

Aventuroso como os da sua raça, longe de dei-

xar-se enredar nas seducções da cidade, metteu-se

atrevidamente ao sertão e, chegando á «Cachoeira»,

que era um maninho, engajou-se como administra-

lor fazendo-se valer pela audácia e pelo pulso.
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Camillo Feitosa, o fazendeiro, obeso e lerdo,

dama obtusidade granitica^ passava os dias lam-

biscando lambarices, a arrastar as chinelas pela

casa, com o ventre enorme a espocar do cós das cal-

ças de enfiar, ou dormitando, aos roncos, á sombra

das arvores, com a cainçalha em volta. Á noite

rebolcava em libidinagem pelas tarimbas das ne-

gras.

Viuvo, vivia com dois filhos—um rapaz e uma
menina : Honório e Clara.

Eram dois selvagens criados á lei da natureza,

medrando á bruta na calaçaria da roça e das sen-

zalas.

Debalde Feitosa tentara instrui-los. Tomou pro-

fessor, um velho allemão paciente, muito amigo de

plantas e de insectos. De manhan, quando o bom

homem procurava os alumnos, as negras chasquea-

vam-no. O sábio sorria adiando a lição para o dia

seguinte e, com o cachimbo, o herbario e um sacco

de talagarça, mettia-se pelos mattos.

Os dois irmãos madrugavam ao ar livre : o ra-

paz com a espingarda, a menina num rol de negri-

nhas, ganhando veredas cerradas — um á caça,

outra aos ninhos, ás frutas, á vagabundagem na

espessura. Só appareciam á noitinha cançados, es-

calavrados, com enfiadas de caça e samburás de

frutas.

Áa vezes encontravam o allemão e desciam jun-
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tos e Feitosa, vendo-os entrar, ria, sacolejando-sc

inos refegos de banha, achando graça na estroinice

dos pequenos e louvando a paciência do professor.

Honório acabou desastradamente no rio, que-

1 rendo atravessá-lo a nado no mais grosso e revolto

:duma enchente.

€lara, deitando corpo, continuou na bruteza,

passando os dia» entre as negTas, aos palavrões e á

bordoada com as mucamas, informando-se de amo-

res obscenos, rindo do que lhe contavam, com um
semvergonhismo crasso ou errando nos mattos, á

cata de frutas, banhando-se nos córregos, trepando

nas arvores com os crioulos, apedrejando-os com

i frutas verdes ou descendo estabanadamente com
lum despejo de injurias torpes para esmurrá-los, se

lOS suTpreitdia agachados, espreitando-a por entre

:os ramos.

Ás vezes, antes do banho, sentada no barranco,

com a camisa húmida collada ao corpo, chapinhan-

!do com os pés nagua, ouvia estralejo de ramos.

ÍVoltava-se do golpe e, descobrindo negros, mole-

iques acocorados nos mattos, apedrejava-os, perse-

iguia-os ás palavradas até longe, correndo, com a

, camisa tufada ao vento, as pernas nuas, os cabellos

' soltos prendendo-se, deixando fios nas ramagens.

Sentindo-se só, espapava-se na herva com volú-

pia animal, espojando-se, a enfunar a camisa, go-

sando o sol no corpo como a caricia de um macho.
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Manuel Gandra, assumindo a direcção da fa-

zenda, teve geitos de insinuar-se no coração da vir-

gem agreste e o velho, inerte e pigro, ainda que os

visse sempre juntos, só se apercebeu da perdição

da filha quando, uma noit^, no silencio da residên-

cia, os gritos de Clara repercutiram lancinante-

mente.

Então, sem revolta, recebendo o neto, chamou

Manuel Gandra e, commovido, quasi em supplica,

fê-lo aceitar a filha e, com ella, toda a vasta riqueza

daquellas terras fartas.

Celebrou-se o casamento á capucha e mezes de-

pois, tendo Camillo, após abundante almoço, des-

cido pesadamente para a rede, onde costumava

dormitar á sesta, ali ficou o dia todo e, á tarde, acha-

ram-no morto, com o carão balofo mascarrado de

placas denegridas, a boca escancarada, retorcida!

em rictus, com a baba vitrificada aos cantos.

E a fazenda, energicamente administrada por

Manuel Gandra, prosperou desenvolvcndo-se pro-

digiosamente. Entraram escravos novos, construi-

ram-se casas cobertas de telha, touros de raça ber-

raram nas varzoas e era um encanto ver, á tarde,

no caminho em acclive, o denso rebanho descer,

tão apinhado que parecia a própria terra esbarron-

dada que resvalava, ladeira abaixo.

A residência, que ameaçava ruh*, fendida em

brechas, foi reformada c alargada, lançando-se-lhe



REI NEGRO 17

á frente o alpendre, limpando-se-lhe o terreno em
volta, escalonando-se o jardim em amphitheatro.

Quando os visinhos viram as grandes bemfei-

torias da propriedade, dantes tapera, pnzeram-se

a murmurar pelas vendas dos caminhos, pelos ne-

gócios da villa : « que o gallego passava notas fal-

sas. » ^
Alguns, dando-se por Informados, explicavam

« que o dinheiro vinha do Reino em canudos de lata

mettidos em pipas de vinho ou em barris de man-

teiga. » Por isto ou por aquillo, Cachoeira tornou-

se a mais bella fazenda da região.

Gandra tinha gosto e, conhecendo, por expe-

riência, a utilidade das florestas, não consentia que

tocassem em arvore das que faziam sombra á casa.

« Não faltavam capoekões, fossem lenhar alhures.

»

Gosava sentindo o cheko acre e sadio das resinas,

ouvindo os pássaros livres e, á noite, do seu dornii-

torio, que era um salão cercado de persianas, escu-

tava, com enlevo, o frondejar da matta.

A mulher, alcunhada de « Capivara », á medida

que rechonchava em ádipe, amollecia em inércia,

apassivando-se preguiçosa e balorda.

Era uma massa de chorume, obesa e flácida,

rebolando aos ofêgos, derreando-se nas cadeiras

onde ficava esparrimada, arquejante, a cochilar

vadia.

As negras esbeiçavam muchochos desprezíveis

2
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passando por ella, respondiam-Uie de repellão, af-

frontando-a com olhaxes eiiviezados e ella temia-as,

sempre a suspeitá-las de bruxarias, desconfiando de

tudo, num invencivel, estarrecido temor da morte.,

Se, na ausência do senhor, alguma, mais atre-'

vida, boquejava ameaças, regelava de medo, recu-

sando a comida, fazia promessas àos santos ou

mandava cliamar Egydio, velho cabinda, pai de^

quimbande, que conjurava os m.ais violentos feiti-

ços fazendo passes com nm gallio de arruda ou quei-

mando na palm.a da mão crustácea uma pitada de.

pólvora, sobre cujo residuo sussurrava palavras

magicas, soprando-o depois e com elle expellindo

o mandado funesto.

As mucamas, quando a viam carrancuda, ^a,

trombas, cantavam para irritá-la, riam-lbe em ros--

to despejadamente, trocavam diterios e, se a nd-i

será revoltava-se ameaçando queixar-se ao marido,'

plantavam-se-lhe na frente e, enclavinliando os,

dedos, arrebitando o beiço em momo sarcástico,,

perguntavam-lhe : « Se queria um carrinho para ir

mais depressa ?

»

Ella engasgava apoplética, roxa de cólera, cora

os bócios a papejarem e as raparigas dobravam-se

ás cachinadas e, rebolindo as nalgas, arrastando

achincalhadamente as chinelas, lá iam, muito an-

chas, impando descaso, numa ostentação cynica

da rascoagem em que viviam com o senhor.
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O filho, Julinho, crescia robusto e solto naquelle

meio dissoluto, entre mulatinlias zabaneiras, pre-

cocemente devassas e moleques sornas com os quaea

andava aos ninhos ou farandulava nos córregos e,

á proporção que se desenvolvia reforçando-se, ac-

icendia-se-lhe no sangue uma sensualidade suina

que o levava a fariscar as mulatas roçando-se por

lellas aos reboleios, agarrando-as, apalpando-as onde

ias encontrava, num furor de árdega lascívia,"

Pedia-lhes, lamuriando, que lhe mostrassem nu-

idezes, «queria ver, só ver». As mais depravadas

/cediam « por pagode ». E o rapazelho derrui)ava-as,

'

:rasgava-as frenético, fossando-as, mordendo-as o

'Cllas, rindo, a principio, defendiam-se encolhidas,

isubito, porém, excitadas, abarcavam-no, subjuga-

vam-no brutalisando-o allucinadamente.

Velhas negras resmungavam quando o viam de

tocaia nos caminhos ou encostado á porta dos quar-

tos espiando as mucamas em camisa, chamando-as

e cainhando como cão ao cio.

« Isso, ahn ! Isso vai sê pió qu'o pai ! Oia só , ,

,

Criança d'outro dia . . . » Espocavam muchochos.

Algumas paravam a rir interessando-so na manga^

laxa e açulavam-no : « Entra . . . Mecê tá perdeii'

do tempo. Pontaria demorada espanta a caça. 9

Outras esconjuravam-no : « Credo ! qu'assanhamen»

to . . . «>

Manuel Gandra de^^tinava-o á medicina, que-
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ria-o formado, fazendo curas prodigiosas, eloíiiado

nos jornaes, batendo a cidade a carro, com o consul-

tório apinhado, até a fama elevá-lo a medico do Pa-

ço, grande da Corte, celebre no mundo. Um sonho I

E o rapazola arisco, arredio dos livros, corria

á méquia ou, com um vergalho, alanhava os mole-

ques, perseguia os animaes, aviltava os velhos ne-

gros, ultrajava as mulheres diante dos maridos, as

filhas na presença dos pais, chasqueando-as com
allusões obscenas.

Os pequenitos abriam choro medroso quando

lhe ouviam a voz, arrastavam-se, fugiam de gati-

nhas para onde as mais. Se o não podiam evitar,

encolhiam-se papeando humildados e, d'olhos apa-

vorados, a mão estendida á benção, tremendo, en-

guliam lagrimas na espectativa dolorosa dos pon-

tapés e dos beliscões que lhes seviciavam o corpo.

Negros formidáveis, de biceps hercúleos, se o

viam de relho em punho, cosiam-se covardemente

com as paredes, confundiam-se com as arvores aga-

chando-se nos mattos.

Elle, ás \ezef5, chamava-os, interpellava-os ar-

rogante e, ordenando que se ajoelhassem, esbofe-

teava-os ignominiosamente.

O pai, que era generoso, reprehendia-o com
severidade, mas o rapaz resmungava amazorrado

i que não atm-ava desaforos de negros. » E, para

justificar-se, mentia, aalumniava.
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Como os mulatinhos eram os que mais soffriam,

as negras affirmavam, com ódio, que elle era açu-

lado pela mãi. A Capivara faz por vingança por-

que sabe que os coitadinhos são filhos do senhor.

»

E eram juras rancorosas, pragas rle arripiarem.

Quando Julinho completou treze annos, taludo

e esperto, Manuel Gandra, apesai* da choradeira da

mulher, desceu com elle á Corte e internou-o em um
coUegio de fama, de onde só sahia nas ferias, quando

Macambira ia buscá-lo.

Na fazenda o pequeno desforrava-se á ufa do

apertado regimen do internato, galopando á rédea

Bolta, banhando-se, ás parapemadas, no córrego,

devastando os ninhos a bodoque, armando mun-

déus e arapucas e attrahindo com sainetes, senão

com os próprios olhos, que eram negros e grandes,

de mórbido languor, as mulatinhas púberes.

E a mãi, esparrimada em enxúndia, se alguma

negra, por baju^.ação, cochichava4he aos ouvidos

as proezas do rapaz, babando-se de jubilo vaidoso

por sabê-lo já homem, pedia pormenores vergonho-

sos e, rindo, com um gelatinoso tremer dos refolhos

do papo, approvava os estupros, applaudia as vio-

lências, seguindo, em mente, as ignominias do filho

pelos rnattos, nas cevas sensuaes das balsas flo-

ridas.

« Faz muito bem. Está na idade. Se ha de ser

um negro, que seja elle. Está no que é seu. »
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Se alguma rapariga, sabendo da desgraça da

filha, ousava lamentar-se, D. Clara irrompia asso-

mada :

— Já viram só ! ? Pois não é que a descarada

vem fazer queixa do menino ! Burra ! Em vez de

ficar orgulhosa por meu fiHio dar confiança á lam-

busona da negrinha, o diabo estica as trombas como

uma grande coisa. Ah ! vergalho ! E meneava com

á cabeça rilhando os dentes podres.

Para D. Clara tanto direito tinha o filho sobre

â vida e a honra dos escravos como sobre o fruto

das árvores e sobre a caça dos mattos. Nãõ podia

comprehender que as negras se revoltassem contra

a violação das filhas ou que os negros se sentissem

do aviltamento das mulheres que o senhor moço

appetecia. Habituara-se, desde menina, a vêr os

escravos jungidos aos rebolos na herva, grunhin-

do, agatafunhando-se no furor do cio. Ria, atirava-

Ihes pedi'as, bradava enxotando -os e elles fugiam

como cães acossados, mettendo-se na espessui'a on-

de, de novo, engalfinhavain-se mais ardegos. Eram

como animaes que não conhecem o pudor e, faris-

cando a fêmea, rastream-na, afuroam-na, empol-

gam-na, abocanham-na, subjugam-na saciando-se

instinctivãmente com a mesma descuidada, natu-

ral simpleza com que espostejam a carniça ou ao

dessedentam numa poça d'agua.

E Julinho, fiado no prestigio materno e na pas-

j
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siva timidez das negras, estuprava crianças ainda

impúberes, forçava mucamas, aforciava casadas

sem temer represálias, gabando-se, muito enfatua-

do, a. descrever as suas possuidas, elogiando-as ou

com caramunlias, cuspilhando de nojo, arrependi-

do de se haver atolado em immundicies.

Só um negro ousava affrontar-se com elle quan-

do o surprendia em contubernio nos mattos ou nal-

gum desvão das tulhas ou dos paióes — era Macam-

bira. Estacava severo, gritava á fêmea, fosse quem

íôsse : « Sabe, negra ! Vai-te embora ! » e, de cos-

tas para o senbor, expulsava a rapariga, acompa-

nhava-a cora o olliar até longe e, sem dizer palavra,

caiTancudo, lentamento afastava-se.





Macambira era um bello typo de raça. Trinta

annos sadios, alto, entroncado, erecto como uma
columna, tinha, no porte esbelto, desembaraçado,

a elegância viril e airosa dum athleta.

A côr retinta luzia-lbe no rosto como verniz

lustroso. Pouca barba, dois laivos em cada face.

A boca forte cerrava-se-lhe em lábios grossos, os

olhos grandes, severos, dum brilho fixo, explosiara

dominio.

A austeridade das maneiras, o ar taciturno

e altivo impunham-no aos companheiros que o

respeitavam e temiam, conhecendo-lhe a bravura

desabrida, provada em recontros na serra e numa
tocaia que lhe armaram negros duma fazenda vi-

sinha.

í]ram quatro latagões de fama. Macambira le-
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vava o cavallo a passo pela sombra fresca quando,

no cotovello do caminho, subitamente o assalta-

ram. Foices luziram, tiniram; vozes surdas inju-

riaram-po.

Relanceando um olhar rápido, reconheceu a

matula e, sem perturbar-se, picou o animal d'espo-

ras, levantou-o nas rédeas e, atírando-o sobre o

grupo, atropelou dois negros, derrubando o ter-

ceiro morto, com uma brecha na fronte por onde os

miolos espocaram. O ultimo afundou no matto es-

pavorido.

E Macambh*a serviu-se apenas do cabo do re-

.Iho, sem valer-se da garrucha que levava á cinta.

Ganhou fama.

Filho de minas, falava correntemente a liugua e

Ijraticava em segredo a religião dos seus maiores,

confundindo no mesmo culto Jesus, a Virgem, os

santos e um idolo monstruoso falquejado num toro.

Entre os da sua raça era tido por « muchiquo

»

te todos saudavam-no reverentemente, zurabridos

em vassalagem, vendo nelle o príncipe, herdeiro

ido heroe que succumbira humilhado na terra dos

íbrancos.

Balbina, velha negra havida por mandingueira,

sempre andrajosa e suja, com a grenha refoufinha-

'da em tufos, tresandando á pocilga e á suarda, era

a sua única intimidade. Encarregada do chiqueiro,

vivia atolada na lama entre os lerdos cevados, en-
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cliendo os cochos de inhame ou mettida com os car-

neiros sórdidos no aprisco. Mal se lhe viam os olhos

radiados de sangue, sempre de rojo, espreitando

com desconfiança, e, se alguém lhe falava, encolhia

os hombros resmungando, a varrer o chão com o

olhar variado, gesticulando repulsas e seguia rin-

chavelhando um risinho d'escarneo ou esganiçando

cantarolas zombeteiras.

Os moleques, se a apanhavam longe da casa,

juntavam-se para enfesá-la. Agachados nos mattos,

gritavam-lhe injurias, apedrejavam-na.

A negra parava no caminho bramindo maldi-

ções, fazendo esconjuros, e emquanto as pedras

zuniam daqui, dali, de joelhos, com as pellancas

das mamas a badalhocarem, esticava retesamente

os braços na direcção da floresta. D'impeto, em
arranque, encolhia-os ao peito espalmando as mãos.

Duramente aduncava os dedos e, com esforço, ar-

remessando o busto, remoendo com as mandíbu-

las aperradas, repuxava, attrahia um quer que fosse

que a sua visão sobrenatural parecia lobrigar e, de

golpe, inflectindo para o lado de onde partiam as

pedras, atirava as mãos e ficava um momento hh-ta,

retrahindo, arreganhando os dedos como se asper-

gisse fluidos.

Ás vezes, sentando-se num socalco, ensanguen-

tada, quedava ao sol resmungando, cuspilhando a

mascagem grossa e escura e esquecia-se, indiffe-
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rente ás pedidas que lhe cabiam perto, levantando

poeira, farfalhando nas folhas. De repente assa-

nhava-se e, furiosa, brandindo um pau, investia

tronando obscenidades.

Essa era a confidente de Macambira.

Distrahia-o relembrando, com saudade, os pal-

mares copados da sua aringa.

Fora da cabilda do rei Munza, guerreiro temido

desde as terras altas até as dunas da costa o dizia a

Macambira, tocando-lhe o corpo :

— Ocê é zêri mêmu ; é zêri túru, ocê. Quem
óia ocê vê Munza, rê di noss . .

.

E referia, com enthusiasmo épico, episódios de

guerras, scenas festivas e religiosas, caçadas nas

florestas densas á azagaia ou fimbo, idyllios nos

palmeiraes e, quasi sempre, em meio da narrativa,

erguia-se como inspirada, punha-se a cantar bai-

xinho, aos pinches, bambaleando o corpo ossudo

em colleios rebolidos.

E lagrimas rolavam-lhe dos olhos a quatro e

quatro, pelo rosto esquálido, em contraste com os

ganidos do canto bárbaro, com as caramunhas, com

os ademanes com que acompanhava o tripudio.

E Macambira, enlevado naquelle batuque, re-

petia, á meia voz, a toada lúgubre, sonhando com

a terra que não conhecera por haver nascido, de

estirpe de reis, no exibo da escravidão.

Triste, concentrado, mal terminava o serviço,
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recebendo as ordens do senhor, recolhia vagarosa-

mente á sua cabana solitária, apadrinhada com o

monte, num verde laranjal e ali recebia preito e ho-

menagem da gente da sua raça, e Balbina que, to-

das as noites, pisando, de leve, as folhas, sorrateira

como a onça, atravessava os mattos, ia vê-lo, fa-

lar-lhe da pátria perdida, dos reis mortos e dos

deuses vingativos.

Ficavam os dois horas e horas á luz fumarenta

da candeia ou á porta, diante do terreiro onde os

bacuraus piavam, resmoneando, cantando soturna-

mente, quando não em silencio pensativo : ella a

mascar, elle puxando lentas baforadas do cachimbo.

A negra tinha sempre um caso novo, uma re-,

cordação trazida do fundo da memoria triste e,

ouvindo-a, Macambira devaneava, d'olhos muito

abertos, fitos na extensão rasa das várzeas abru-

madas, onde lhe parecia ver estendido o grande,

invencível reino das malocas e, formigando, com

relumbros d'ai'mas, um povo numeroso e forte, o

seu povo negro, a gente heróica e temida da sua

nação guerreira.

O que mais impressionava em Macambira era a

sua irreductivel antipathia com a mulher.

Não se lhe conhecia um apego amoroso.
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Na vasta e tenebrosa cozinha tisnada de felu-

gem, com sanefas de picuman pannejapndo nos cai-

bros, no « quadrado », na roça ou á beira do córrego

onde batiam roupa, as negras commentavam, com

despeitada nialicia, aquella aversão, attribuindo-a

a bruxarias de Balbina.

Em verdade o negro, sompre casmurro, evitava

as raparigas tratando-as d'alto, á distancia, como

enojado.

Se encontrava alguma no caminho, fechava a

cara, respondendo á saudação ou á pergunta que lhe

fizesse com resmungos mal humorados.

No seu coração impermeável pruia, por vezes,

um remorso fugaz, principalmente quando mar-

geava o córrego, na volta sombria do bambual. É
que só elle conhecia o romance triste de uma crioula

• que dali se deitara a afogar, bradando o seu nome

em arranque supremo de paixão.

O caso foi explicado de vários modos, qual mais

trágico : ataque, quando a pobresinha se banha-

va ; maldade de algum perverso que abusara da

desgraçada matando-a, em seguida, para que o não

denunciasse ; cobra mandada que a mordera por

vingança de alguém . . . Quanta coisa ! E a ver-

dade jazia no segredo do negro.

Lina era uma bonita rapariga de vinte annos,

sempre amollecida em dengue voluptuoso. Pelle

fina, côr de azeitona, oUios negros, grandes e pes-



REI NEGRO 81

tauudos, cabellos assedados, boca carnuda e ver-

melha, desabotoada sobre dentes brancos e miu-

dinhos, postos com a perfeição de pérolas em jóia.

Alegre e trefega como um passarinho, rindo de

tudo e a todos, uma flor nos cabellos, no corpo on-

dulante o cheh:o agreste da herva de S. João com

que perfumava a roupa, outra não havia na fazen-

da tão engraçada para contar casos nem tão gra-

ciosa no reboleio eléctrico, nas empinadas upas,

no sapateado lépido do samba.

Rondavam-na, enlevados na sua leda mocidade,

rapazes da fazenda e muitos das visinhanças. Ella

olhava-os de viez, retrahindo o lábio em m.omo des-

prezível e, aos muchochos, dando um geito detra-

véz ao corpo, passava com pouco caso, batendo

morosamente as chinelas de bico.

Mas o coração abriu-se-lhe como flor ao sol e

Macambira entrou nelle para matá-la.

De viva que era e buhçosa tornou-se macambu-

sia, evitando as companheiras e, isolando-se, com

a almofada de crivo ao collo, jogando machinal-

mente os bilros, cantarolava baixinho, com tris-

teza, entrecortando o canto de suspiros ou parava

e iam-se-lhe aguando os olhos, tomavam-na solii*

ços e, debruçando-se sobre a almofada, ficava a

chorar dorida.

Fora vista diversas vezes, á noite, nas proxi-

midades da cabana do negro e rapazes, curiosos ou
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ciumentos, segnindo-llie o passo esquivo, conta-

vam que ella ficava horas acocorada entre as la-

ranjeiras a espreitar a habitação do apaixonado

ou, indo e vindo, trepe trepe, sarapantada, arisca,

cavando aqui, ali ao longo da trilha que levava á

cabana.

Um molecote, para descobrir o segredo, erapo-

leirou-se em uma arvore de onde acompanhou to-

dos os movimentos da crioula e, ao vê-la partii\

saltou ao chão, recavou o terreno nos pontos que

ella revolvera, achando feixinhos de h ervas, me-

chas de cabellos, um saquitel de feitiço, amavio

africano em que se juntavam, em mixordia, raizes,

búzios, bagas partidas, um trapo sanguinolento

envolvendo um pedacinho de zuarte, tudo enter-

rado com intenção manifesta de prender pelos pas-

sos o indifferente.

Descorçoada dos sortilégios, Lina decidiu ten-

tá-lo, vencê-lo com a própria carne.

Sabendo, uma noite, no serão, que elle devia

ir á Barra na m^anhan seguinte, mal dormiu e, de

madrugada, sahiu de casa indo postar-se á beira do

córrego, na volta do bambual, de onde partiam, em
esgalho, dois caminhos— um direito ao monte, ou-

tro para a villa, costeando a barranca e, mettendo-

se entre os bambus, despiu-se.

O frio picava pondo-lhe arripios na carne luzi-

dia. Amontoou a roupa nas pedras e, encolhendo-
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Ge no verde recliego, ficou á espera, num ante-gosto

voluptuoso.

Arrulhos de pombas, cantos de sabiás entriste-

ciam o retiro. Ouvindo passos estremeceu e, attenta,

o olhar em riste, reluzindo febril, esperou arfando.

Para ficar era evidencia, subiu a uma pedra em

torno á'd qual a agua, já precipitosa, rolando para a

cachoeira, borbulhava, escachoava em espuma e,

núa, pôz-se firme, erecta, á espreita, numa traição

lasciva, remordendo os beiços, com os peitos rijos a

prumo, o ventre redondo afiando em estuo.

Os ramos farfalharam, rolas voaram com estré-

pito e Macambh:a appareceu.

Para excitá-lo mais a crioula fingiu-se surpren-

dida e, com um gritinho de susto, denunciou-se,

aninhando dengosamente os peitos entre os braços

roliços, cerrando as coxas, baixando a cabeça e fi-

cou immovel, estatelada, em attitude esculptQi'al

de pudor que a faria ainda mais appetecida a ou-

tro, que não o negro.

Macambira relanceou um olha,r soberbo e, rin-

do escarninho, sem de leve vibrar á seducção for-

midável, proseguiu impassível.

A rapariga estonteou atordoada, sacudiu os

braços e, saltando da pedra sobre as folhas húmi-

das, correu, arranhando-se nos espinhos e ainda viu

o negro longe, no cotovello da trilha que o sol co-

meçava a dourar.

3
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Remorden-se de raiva, mas num desespero de

inflammada volúpia, metteu-se-lhe na peugada,

lançando, em voz lancinante, um appello de ódio

e ânsia : « Macambira ! » O negro íiem voltou a ca-

beça. Rosnou uma insolência e foi-se.

Dias depois o cadáver de Lina appareceu boian-

do no açude, túmido, roído dos peixes, em nudez

desconforme e asquerosa.

As próprias mucamas, mulatas claras, quasi

brancas, essas mesmas, apesar das faceirices, dos

requebros ondulados dos quadris, dos suspirinhos

trémulos lançados entrecortadamente, não logra-

vam dobrar a inflexibilidade do crioulo.

Se alguma, cruzando com elle nos corredores

ou nas immediações da casa, olhava-o d'esguardo,

provocando-o, elle sorria desdenhoso ou amarrava

a cara investindo irado :

— Deixa de sê offiricida, rapariga. Tem vergo-

nha na cara. Mais respeito com quem nâo ti dá

cunfiança. Eu nao gosto di dirritimento cummigo.

Solidário com a gente negra, sempre e em tudo

por ella, só não lhe soffria as immundicies da lu-

xuria. Revoltava-se contra a rai ração damnada

que a bestialisava, vituperando, com ódio frenéti-

co, quantos apanhava ern contubernios ou concha-

vos concupiscentes. Se surprendia casaes esguei-

rando-se pelos m.attos, á sorrelfa, tomava-lhes a

frente e apartava- os.
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Ouvindo assobios no macegal, seguia pelo som
como caçador matreiro guiando-se pelo pio da ave,

e, topando moleques em rabisaca, aos reclamos a

negrinhas, corria- os a ponta-pés e á pedra.

Á beira do córrego, no bando impudente das

lavadeiras, de saias colhidas entre as pernas, não

continha o furor e desbocava impropérios, provo-

cando represálias coléricas, descomposturas e allu-

SÕ8S obscenas.

Uma cabrocha, Donaria, d'alcunha « Vacca-hra-

va», antipathica, atrevida e rixenta, virago no

todo e nos vicios, desmazelada até a sordicia, sem-

pre rota, esbagaxada, mascando talos de tamarin-

do, a cuspilhar, em pincho, por entre os dentes po-

dres, certo dia, tomando a si um palavrão do negro,

para aífrontá-lo subiu a uma pedra, levantou a saia

de repellão e, despudorada, pôz-se a bater palma-

das no ventre flaccido, dobrado em refegos, offere-

cendo-o

:

— Oia, muxiba ! 01a, já qu'ocê não cunheee.

Tá vendo ? É carne, muxiba.

Foi uma cascalhada de troça ao longo da mar-

gem. Macambira sentiu o sangue subir-lhe á cabeça,

a vista turvou-se-lhe, um tremor crispante fe-lo

vibrar em choque. E a cabrocha, para desfeiteá-lo,

agachou-se e, num gesto torpe, como se arrancasse

alguma coisa de si, fez menção de atirar-lhe em
rosto :
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— Toma, muxiba!

O negro arremetteu fulo, punhos cerrados, ran-

gendo os dentes. Espavoridas, as negras inetteram-

se tumultuosamente nagua. A cabrocha esperou-o'

impávida, d'olhos chammej antes, o nariz franzido,

fungando, de raiva, aos sorvos. Quando o viu perto

lançou-se d'investida, com as mãos em garras, amea-

çando agatafunhá-lo. Antes, porém, que lhe che-

gasse uma bofetada desequilibrou-a.

Tonta, cambaleando, escorregou na pedra, afo-

cinhou e, cahindo de borco, o negro pisou-a, ati-

rando-lhe ponta-pés ao peito, aos flancos, rugindo

:

num furor de loucura. Vacca-hrava, espumando, com

um regougo de fera, debatia-se procurando lançar-

Ihe as mãos e rebolcava-se aos bufos, mas resvalou

dum lagedo e foi nagua em mergulho. Lesta, po-

rém, agarrando-se ás hervas, surgiu com a carapi-

nha encharcada e pôz-se a atirar mancheias de la-

ma, soprando a agua que lhe escorria da grenha ao

longo da caraça hedionda, a injuriá-lo em voz rouca,

esfalfada

:

— Negro perrengue ! Não tem valia p'ra nada.

Vai cria pinto, capão.

Elle deu-lhe as costas e metteu pela trilha dei-

xando a negrada em alvoroço, a açular a cabrocha

que vociferava jurando que no dia em que o apa-,

nhasse a geito — só se Deus não quizesse ! — havia

de tirar uma desforra dh-eita;
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— Oia, pamontia . . . E, como Macambira se

voltasse, cerrando os dentes, ella fez com a mão

esquerda um esforçado gesto de torsão e com a di-

reita em lamina talhou o ar num golpe rápido, con-

cluindo : Assim, muxiba . . . p'r'os porcos ! e atirou

um aceno desprezível.

E á beira d'agua, no meio do córrego toldado

de espuma, entre os mattos, estrondou a cascalhada

das negras.

Macambira sentia-se melindrado com a bru-

teza libidinosa daquelle cio infrene. Era a sua gen-

te, os da sua raça que se depravavam em lascívia

rolando, rebolcando-se em todos os cantos com o

cynismo alvar de cães. Via-os a cada passo em con-

luios libertinos ; no estalar da folhagem adivinhava

connubios torpes e batia o matto, aos berros inju-

riosos, enxotando casaes que se atropelavam em
fuga.

Ei-am os negros da roça que, illudindo a vigi-

lância do feitor, esgueiravam-se agachadamente

;para lugares escusos, numa ardência lúbrica que

os tornava ferozes ; eram mucamas que desciam

disfarçadamente indo ao encontro de amentes nos

socavãos das tulhas ; era á beira do córrego, na hu-

midade das hervas ; era nos pedregaes, nos grotões,

nos pastos, entre os animaes, entre os toros de le*

uha.

Mas o que o enfurecia sobretudo era vêr negri-
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nhãs mettidas nos baixos do engenho, á risota, des-

nudando o corpo esquálido á cúpida sensualidade

dos moleques, aos rebolos com elles, inconscientes

do mal, brincando com a infâmia com a mesma tra-

vessa indifferença com que se penduravam dos ra-

mos altos, vergados sobre o abysmo, arriscando-se

á morte por um ninlio vazio ou por um íruto verde.

A intimidade com que Manuel Gandra tratava

Macambira — recebendo-o no escriptorio, conver-

sando com elle, confiando-llie todos os seus ne-

gócios : pagamentos, cobrauças, ouvindo-o sobre

assumptos da fazenda, — tornava-o suspeito aos

negros que não cessavam de rosnar contra a empá-

fia do « emproado », augm^ando-lhe « a vez de sen-

tir o peso da escravidão ».

« Tá muito inchado . . . Caminhando é qu'a gen-

ti vê : raio di roda tá in cima i desce. Dexa tá,

Deus é grande I
•>

Quando, por falta grave, algum escravo era

castigado, toda a gentalha assanhava,-se attribuin-

do a pena a Macambna : « Quem havia di sê sinão

elle ? ! » E rogavam-lhe pragas, amaldiçoavam-no,

jurando vingança.

O- boquejo não o incommodava, mas se algum

negro, mais atrevido, passando por ehe, mii'ava-o
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d'esguellia, parava altivo em attitude de desafio

e, encarando-o, fazia-o baixar os olhos, seguir hu-

milde. Então ameaçava em voz surda :

— Porquêra ! Mexe cummigo i dipois farre-

peiíde. Calado, calado até u sangue ferve, dipois . .

.

alm

!

Com a vida de trabalho e de economia ajuntara

um pecúlio nas mãos de certo negociante da Bai-ra,

conhecido como receptador de furtos de café e ami-

go dos quilombolas, aos quaes trazia sempre ao cor-

rente dos planos dos senhores, prevenindo-os das

batidas projectadas, das ofíertas aos « capitães de

matto » ou das diligencias policiaes requeridas pelos

fazendeií-os. Os negros exaggeravam as posses de

Macambira orçando-as em muitos contos de réis.

A noticia dessa vaga fortuna começou a preoc-

cupar Manuel Gandra com o receio de que o negro

lhe falasse em liberdade, propondo-lhe o resgate.

Firme no propósito de recusar pensava, entretanto,

nas consequências : a fuga ou a intervenção da jus-

tiça, como acontecera no caso do pagem de um fa-

zendeiro visinho que tomara advogado, ganhara a

causa e sahira li\Te por uma bagatella e rindo.

Foi para evitar um de taes desenlaces que, de-

pois de muito pensar, decidiu-se astuciosamente

pelo casamento do negro, prendendo- o pelo cora-

ção.

Ainda que lhe conhecesse o génio retrahido,
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avesso a amores, desconfiava da sua inclinação por

uma das mucamas, Lúcia, por havê-los, mais duma

vez, surprendido em conversa no jardim— ella,

dengosa ; elle, de boa sombra.

Rapariga de estimação, criada recatadamente

á beii'a da senhora, quasi como filha, era de natural

timido e meigo. Esmerada no alinho das vestes,

mui composta nas maneiras, calada e modesta, afi-

gurava-se a Macambira um ser do excepção desta-

cando-se limpidamente, em realce gentil, da horda

que fervilhava no immenso enxurdeiro.

Alta, fina e airosa, pelle setinea, côr de jambo,

corada nas íaces em rosas de saúde, olhos grandes,

pestanudos, dum verde liquido, longos cabellos li-

sos tirando ao castanho, com reflexos de om'o ao

sol, falando em voz submissa, de uma quebreira

dolente, lAicia impressionava pela doçura e pela

originalidade do typo.

Filha de uma mulata com um allemão que tra-

balhara nas obras do engenho, crescera sempre mi-

mosa, instruindo-se com uma senhora portuguesa,

viuva, que se hospedara na fazenda pagando o aga-

salho com ensinar ás mucamas. Lúcia, desde logo,

revelou-se a mais intelligente e applicada, tornan-

do-se a preferida da mestra, que não se fartava de

a louvar lastimando-lhe o destino :

— Ha por ahi muita filha de fazendeh^o que da-

ria uma perna ao diabo para ter aquelles olhos.
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aqaelles cabellos e aqucllas mãos de fada. Só não

faz o que não quer. E a pequena apurava-se com a

idade.

Lia e escrevia com desembaraço e era eximia

em trabalhos de agulha. I.avradeira perita, bor-

dava a branco, a matiz e a ouro ; talhava e cosia

os seus e os vestidos da senhora, e, quando traba-

lhava na varanda, á sombra dos ramos pendidos do

jasmineiro, era um encanto ouvi-la cantar modi-

nhas.

Macambira não descia á Corte com o comboio

sem procurá-la e pedir ordens e os olhos accendiam-

se-lhe em lume alegre quando Lúcia lhe apresen-

tava a nota das suas encommendas numa letrinha

miúda e fina.

Dobrava-a carinhosamente e guardava-a na bol-

sa com o mesmo venerado respeito com que guar-

daria uma oração de virtude provada contra ma-

les e inimigos.

No regresso, entregando-lhe as compras que

fizera, recusava o dinheiro e ainda ajuntava um
ndmo delicado da sua lembrança : vidro de cheiro,

caixa de sabonetes, collar ou enfeite para o cabello,

offerecendo com vexame, tremulo, d'olhos baixos,

logo fugindo para forrar-se ao agradecimento. Se

ella, porém, insistia em fazê-lo aceitar o dinheiro,

recusava-se resentido :

— Qu'é isso, Lúcia ? Pois eu vou recebe paga-
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mento da sua mão ? Deixa d'bistoria. Uma coisa

á tôa . .

.

— Então . . . muito obrigada. E, com um riso

vexado : Mas olhe que eu assim não encommendo

mais nada.

E olhavam-se um momento enleados. Encar-

diam-se mais as rosas nas faces da morena e Ma-

cambira, com o coração aos esbarros, sentindo o

rosto em fogo, tartamudeava afastando-se para qu(

ella não lhe notasse a perturbação compromette-

dora.

Mas o prazer de sentir, passando por ella, o aro-

ma da essência que lhe dera ou de vêr, ornando-lhe

os cabellos, o enfeite que lhe offertára era tão in-

tenso que elle parava e ficava sorrindo a respirar o

perfume ou olhando embevecidamente a cabecinha

airosa onde refulgia, entre o brilho dokado das

madeixas, o grampo de plaque. Nos serões era Lú-

cia quem lia para os senhores.

As mucamas, sentadas em roda, costurando,

ouviam-lhe a doce voz dizendo as aventuras dos

romances ou os casos maravilhosos dos contos orien-

taes.

Não raro, no silencio attento e commovido, ar-

quejava um sohiço, lagrimas rolavam nas finas

cambraias quando, no desenlace de um capitulo,

fuzilava um punhal cravando-se em peito frágil ou

um recem-nascido, arrebatado de recamara fidalga
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e levado ás occultas, em noite áspera de inverno,

por pinlieiraes lugentes, era abandonado á neve

para que, com elle, desapparecesse o vestigio ul-

trajante de um crime de amor.

Duma feita Manuel Gandra, retirando-se da

sala em meio da leitura, deu com Macambira no

corredor, immovel, collado á porta, á escuta.

— Que fazes alii, rapaz ? Se queres ouvir, entra.

Mas o negro recusou-se vexado e foi-se, levan-

do nalma o som da voz suave, que não era interesse

pela narrativa o que ali o prendia, mas o encanto

da voz de Lúcia, sempre harmoniosa, variando en-

tre a doçura nas descripções poéticas e a plangen-

cia nos lances sentimentaes.

Uma tarde, nos princípios de Março, Manuel

Gandra repousava no escriptorio ouvindo a paro-

lagem do filho, então em ferias do 3.° anno do curso

medico, que lhe descrevia, com arrevesados termos,

a carnagem anatómica no amphitheatro, quando

Macambira, de volta da villa, onde fora á cobrança,

pediu licença á porta.

— Entra, disse o fazendeiro refestelado na rede.

O escravo entrou respeitoso,'' pediu a benção

e, abrindo a bolsa de couro, passou ao senhor um
maço de notas. Depois de estalar o queixo num
bocejo largo, Manuel Gandra perguntou

:

— Contaste ?

— Sim, meu sinhô ; mas é bom vancê cuníiri.
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Gandra remirou o dinheiro sem, ao menos, des-

atar o nastro que o apertava e, ataíuUiando-o no

bolso, pôz-se de recovo, fitando no escravo um de-

morado olhar.

— Que diabo tens lu, rapaz ? Andas triste. Sen-

tes alguma coisa ?

— Nada não, sinhô, graças a Deus.

— Não, ta não estás em ti . . . Também, com

a vida que levas . . . Queres ser santo ? O negro

sorriu e Gandra perguntou de improviso : Homem,

porque não te casas ?

Macambu^a aprumou a cabeça sobresaltado com

a intempestiva perganta e, de sobr'olho carregado,

como se houvesse recebido uma affronta, tartamu-

deou encarado no senhor

:

— Uai ! meu sinhô . .

.

Os dentes alvos reluziram-lhe em sorriso instan-

tâneo, logo, porém, se llie fechou severamente o

rosto.

— Macambira tem medo de mulher, chasqueou

Julinho.

O negro voltou vagarosa e arrogantemente a

cabeça e demorou o olhar atrevido no estudante.

O rosto tremia-lhe em frémitos, um rictus ras-

gou-lhe a boca íranzindo-a em commissuras de ira.

O fazendeiro insistiu

:

— Pois não, os mollengas andam por ahi pre-

sos a rabos de saias e tu, um rapaz novo, forte . .

.
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N^o, senlior ! Nâo está direito. Precisamos vêr

isso. Nem os bichos do matto vivem desse modo,

elles lá se arranjam. Tens casa, uma roça regular,

dinheiro junto. O negro ia contestar, mas o fazen-

deiro atalhou- o : Não negues. Essas coisas sabem-

se. E approvou : Fazes bem : quem ajunta encontra

quando precisa. Mas arranja uma rapariga, coisa

que sirva, que dê com o teu génio e casa-te.

Macambira baixou os olhos e miu-mm-ou

:

— Casa p'ra quê, meu sinhô ?

— Ora, é boa ! p'ra quê ! Para teres familia,

o teu cantinho alegre, pois então ?

— A gente vive bem sósinho. E, sorrindo tris-

temente : Onde vai leva tudo que é seu, não deixa

o pensamento em roda da casa, nem anda com o

ciúme no coração. Iscravo ó iscravo. Casamento

é p'ra quem pode, p'ra quem si governa.

— E tu não tens liberdade ? Que te falta ? O
negro fez lentamente um aceno negativo recusando

a proposta. Que te falta?

— Eu sei, meu sinhô ! ? Depois de meditado

silencio, ponderou : Iscravo não casa. Branco oia,

iscoie, tira o que o coração pede ; negi'o, não : casa

cumu trabaia — onde o sinhô manda. E, de novo,

meneou com a cabeça negativamente, concluindo

em voz baixa : Quero vive nu meu sucego, cumu

até aqui.

— Soce^o I irrompeu o fazendeiro ; o teu socego
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bem sei eu qual é. Atirou as pernas, sentou-se na

rede e, espalmando as mãos nos joelhos, d'olhos fi-

tos no escravo, affirmou com segurança : É Lúcia !

Com ella casas, liein ? Que dizes ? Julinlio, que

baquetava na secretária com uma espátula de osso,

pôz-se vivamente de pé, surpreso. O negro ficou

attonito, piscando airadamente os olhos, num atur-

dimento de estuporado. Acertei, hein ? Com ella

é negocio feito, hein ? o sorria. Anda lá que não

tens mau gosto.

— Eu sou tolo, meu sinhô I Penso lá em Lúcia,

uma rapariga quasi branca . .

.

— Branca ! E que fosse ! Brancos são os den-

tes e ninguém os tem mais alvos do que tu.

Julinho franziu a boca irónica, levantou-se asso-

biando, e sahiu para o jardim bambaleando o cor-

po. Macambira, que não lhe perdera os movimentos,

arfava, remordia os beiços, estrincava os dedos e,

relanceando á porta um olhar desconfiado, disse ao

senhor, entre rcprehensivo e timido :

— Vancê foi fala isso na vista di uhô Julinho

não tarda nada i tá na boca de tudu mundo. Vance

vai vê a caçoada qui vão faze.

— Caçoada ? Porque ?

— Vancê vai vê.

— Qual ! Elles sabem com quem se mettem e

conhecem-me. E tornou âo assumpto. Por ser cla-

ra ? Que tem isso ? Quantas ha por ahi, até es-
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trangeiras. E oa não vou forçá-la, ella lia de ir por

sua vontade, e contente.

— Lúcia ! ?

— Pois então ? Pensas que não sei o que se passa

aqui ? sei tudo, e ella não esconde, nem ella nem

tu. Pois se has de andar aos codiichos pelos can-

tos, é melhor tratar disso quanto antes. Entendo-

me com o vigário e arranjamos a coisa na primeira

missa de Abril. Estamos em começo de Março, tens

tem.po de sobra para arranjar tudo. É andar.

O negro sentia a garganta reseccada, o peito

aperra va-se-lhe em constricção de angustia, uma
zoeira estrondava-lhe aos ouvidos. Espalmou a mão

á borda da secretária e pôz-se a tamborilar com

os dedos, nervoso. Por fim sussurrou em voz es-

trangulada :

— Não sei . . . Ha por alii muito moço branco

que gosta delia. Contra a vontade, não ; isso não.

Vem o arrependimento mais tarde . . . e depois . .

.

Eu gosto delia, gosto, digo a verdade, mas não é

por ella ser branca. Gosto porque ella é bôa, tem

preposito, não anda por ahi desmandada cum'as

outras. Mas a gente deve pensar muito antes di dá

um passo ansim. È a vida inteira, meu sinhô sabe.

— Qual pensar ! Pensar quando não se conhece

a mulher. Lúcia é uma rapariga direita. Que ma-

rido melhor do que tu pôde ella querer ? Bonifra-

tes não faltam, mas isso . .

.
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Macambira quedou cabisbaixo, com o rosto a

arripiar-se em crispações fulgiirantes. Por fim le-

vantou a cabeça e pediu com submissão

:

— E meu sinbô fala co' ella ?

— Falo, falo. Pondo-se, então, de pé, Gandra

caminhou lentamente até a porta, esteve um mo-

mento a olhar o céu sob a doçura da tarde tris-

te ; 6 disse : Falo hoje mesmo. Voltou-se. O negro

mantinha a mesma attitude estatelada. Vai. E,

olha : vê se mandas limpar, amanhan cedo, aquel-,

le rego lá em cima que a agua está com. um gosto

de Iodo que não se pôde. Mas o negro parecia de

pedra, immovel, com o rosto a enrugar-se em ri-

ctus como se supportasse dores lancinantes. O fa-'

zendeiro insistiu : Vai.

PJntão moveu-se, resfolegou desafogado e sahiu

em passo vagoroso.

— Benção I

— Adens.

Atravessou o jardim como um somnambulo, des-

ceu ao terreiro onde os cães, em atropelada corrida

brincalhona, abocanhavam-so rolando aos rebolos.

A tarde declinava suave, estridula de cigarras.

Diluiam-se as ultimas cores do sol e a sombra en-

nevoada começava a arminhar a paizagem. O ar

cheirava. Bois mugiam a espaços, longamente, e

a voz eterna das aguas, escachoando no « inferno »

do moinho, roHva merencorea e profunda.
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Macambira sentou-se á borda do terreiro, ac-

.cendeu um cigarro e, descaliindo o busto, incli-

Daiido a cabeça, pôz-se a estalar as unhas, alheio a

tudo, no enlevo dum pensamento feliz, sem sentir

a noite que o envolvia, cheia de estrellas no céu,

raysteriosamente murmura de ruoores que subiam

da terra etn vários tons accordes na melancolia.

Súbito, levantando-se d'impeto, firmou-se em
entono arrogante, cabeça alta, olhos fitos. Cruzou

os braços impondo-se em attitude augusta, logo,

porém, em frenesi, m^ettendo as mãos á gaforinha e

avançando um passo, estacou encarado numa visão

heróica e de amor que lhe corria ante os olhos ma-

ravilhados: as suas núpcias de rei na aringa pátria.

As descripçôes que Balbina lhe fizera do reino

perdido, sem omittir uma arvoi'e á paizagem, um
objecto de uso, o nome de um idolo ou de um heroe,

um verso aos cantos de guerra ou de amor tão fun-

do se lhe gravaram no espirito que, por vezes, se

lhe representavam objectivamente.

fientia-se como transportado á cabilda e, num
instante fugaz, era o rei moço.

Naquelle momento, com a imaginação excita-

da, uma nuvem esciu-eceu-lhe a \ista, amoucaram-

se-lhe os ouvidos aos rumores da realidade — logo,

porém, estendeu-se-lhe ante os oihos, numa trans-

figuração, o espectáculo maravilhoso do pensa-

mento evocado.

4
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Viu-se em Afrira e rei,, entre a sua gente : os so-

bas g^neteando, cercados de lanças que se emmara-

njhavam nos meneios em que eram destros os guer*

reiros robustos, vistosos sob os mantos de pelles e

os cocares de plumas ; os feiticeiros sarapintados,

brandindo punbaes em torno de manipanços ; mU'

sicos aos pincbos cascavelando chocalhos, tangen-

do atabales, soprando possantes tubas ou frautas-

finas de canna ; mulheres desnalgando-se em sara- •

cotejos lúbricos, com um guizalhar estrepitoso de

búzios e seixos que formavam tangas e ornavam-

i

lhes o peito e, entre vkgens serni-núas, que empu-:

nbavam flores de haste longa, balouçando-as ao

rythmo do passo languido, Lúcia, numas andas de

ramos floridos, sob flabellos e patoas, levada aos

hombros de chefes, acclamada por milhares de vo-

zes estrondosas.

Mas as estrellas reabriram-se á sointillação, su^

biram, de novo, no silencio, as vozes varias da terra

e a visão desvaneceu-se.

Os sapos gargarejavam alto.

— Êta ! explodiu o negro num arranque. Fosso

lá ! Minha terra ! . .

.

Sacudiu nervosamente a cabeça e, em passo

moroso, foi-se, morro acima, direito á cabana, sem

vôr os bacuraus que esvoaçavam em surtos breves e,

na escuridão dos mattos, falseando, os piscos vag^^

lumes.
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E nessa noite Balbina encontrou a cabana fe-

chada e apagada.

Kondou-a, bateu á porta, forçou a janolla
;
por

fim ?entou-se no tronco que formava degrau á

porta, mascando, d'ol]ios perdidos no luar, á espera

do seu rei moço.

Macambira, contando com ella, mas querendo

estar só, trancara-se e, sem accender a candeia, dei-

tara-sc no catre, quieto, antegosando o inesperado

bem que lhe fora proi^ettido e, no enlevo de amor,

fantasiava.

Um clarão de luar, que alumiiava a parede de

reboco, pareceu-lhe um vestido de noivado e logo

a imaginação pôz nelle o corpo da morena com a

sua graça ingénua.

Era ella, ali estava, já dclle ! alta, esbelta, fle-

xível, com a pelle fina e doirada, os lindos cabellos

lisos, os olhos grandes, verdes como algas, o doce

sorriso, toda ella, delle e para o sempre !

O clarão escorria da parede, lento
; já uma par-

te alumiava o chão, chegava-se timidamente ao

catre com feminino pudor, e elle esperava-o sor-

rindo como se nelle, em verdade, fosse o corpo

amado.

Quebrado de fadiga, tentava resistk ao sorano

embevecido no idyllio imaginário.

Fora havia rumores iterativos, folhas estrale-

javam. Por vezes a porta trepidava d'encontro á
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tranca, a janella rangia e a voz de Balbina rosnava

impaciente.

Por fim ficou o silencio — só as folhas das ar-

vores, sussurrando, punham na quietude um fré-

mito de vida.

O negro bocejou largamente, com estrépito das

mandíbulas, distendeu os braços, dobrou-os por

baixo da cabeça e, estirado, immovel, d'olhos

ardidos, com o espirito já abrumado, mas ainda

girando em torno da idéa fixa, ouvia os vagos mur-

múrios nocturnos, a mais e mais subtis e longín-

quos até que se lhe fecharam as pálpebras e mergu-

lhou no somno.

E o clarão do luar, subindo ao catre, deitou-se

com o escravo, cobriu-o como um lençol diaphano

e só o deixou quando os gallos começaram a amiu-

dar nos poleiros, nas arvores, como sentiuellas em

postos annunciando o dia que vinha atravéz da

névoa apagando as estrellaSj despertando os ni-

nhos.



Ill

Na fulgurante e tórrida estiagem que fenrlia a

terra em lanlios, desentaliscava os calangos e as-

sanhava as moscas silvestres, que ziniam relum-

brando em cores ao clarão fulvo do sol, com a ba-

rafunda e o babareu das negras, o acceitoso sitio

regadio apparentava o tumultuoso aspecto de uma
aringa.

O córrego dividia- o em duas bandas dispares.

Á esquerda, era um areinho sáfaro, pedrento,

espetado de áspero silvedo, com um ou outro ar-

busto esmarrido.

Á claridade vívida, que faiscava na terra ari-

damente calva ou espinhada em liispida macéga,

incrustada, em pontos, de lascas de malacacheta

que expluiam centelhas, reluziam, aqui, ali, espe-

Ihentas poças d'agua. Coqueiros, de palmas arre-
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pelladas, derreavam-se como em delíquio farfa-

Ihando moUemente a sopros mornos.

- Ao longo da margem, em estendal de alvor of-

fuscante, a roupa corava ao sol.

Contínuas, em cliírriada monótona, por vezes

como chiai' de carros, as cigarras mantinham o re-

chino enfadonho e torpido do estio e, a espaços,

dum e doutro ponto, saltavam gafanhotos com um
crepitar metallico de elytros.

Nas barrancas amarellas, sulcadas em lesíns e

oureladas de matto intonso, lagartos papejavam

abochornados. A immobílidade dizia com o silen-

cio e os raros ruidos do vento soavam frouxos,

sinistros como lufadas de incêndio. E, para aggra-

var o escaldo, encandeando a vista, a pedreira,

escalavrada em laivo escandecido, destacava-se

branca, reticulada de veios, como a nuca de um
gigante encovado no areal, cuja cabeça fosse a

collina redonda, coberta de silvas, como encarapi-

nhada em grenha hirsuta. O azul, alto e translú-

cido, tinha diaphaneidades de crystal e branduras

macias de setim.

Na banda direita, em contraste, tudo era viço

e frescura, desde a relva, muito verde e húmida,

até as franças das arvores copadas que abriam

lai'gas sombras mosqueadas de soalhas e estrias

de sol.

O córrego somnolento, ilhado de espumas vi-
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trificadas em bolhas rutilas, descia vagaroso sob o

voo irrequieto das libellulas, rebalsando frocos ao

longo das margens ou condensaudo-os em torno

das lavadeiras, brancos, rendados c®mo folhos da

camisa que lhes houvesse escorrido dos hombros

amontoando-se-lhes em volta da cintura.

Eram em bando, typos vários, negras, cabro-

cas e mulatas.

Rapariguinhas franzinas, ainda impúberes, mu-

Iheraças fornidas e desenvoltas, velhas macilentas^

saias sungadas, enrodilhadas á cinta, em camisa

ou com uma simples tanga
;
peitos ainda em botão,

mamas fartas bamboando gelatinosas ou chatas,

flácidas, dependuradas em linguas molles.

Ás upas d'ancas,^no esforço arrancado de es-

fregarem a roupa, algazarravam ou guinchavam

cantigas em falsete.

Negrinhos nús, em alarido alegre, chapinha-

vam no lodo, rebolcavam-se, trambolhavam nas

peças de roupa suja, espadanavam ás pernadas

nagiia mergulhando, surgindo aos bufidos nos bor-

bulhões d'espuma com a carapinha como polvi-

lhada. E pequenos engatinhavam choramigando,

agarravam-se aos ramos, amparavam-se ás pedras

tenteando passos, equilibrando-se ; outros, papo

para o ar, pernas abertas, dormiam em trapos ao

abrigo das montas.

Áa vezes» ao choro dum, uma negra sahia d'agua
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com as saias apegadas ao corpo, esfregando os bra-

ços enluvados de espuma, sentáva-se na relva,

tomava o filho ao collo e, chegando-lhe o peito á

boca, ficava distrahida, numa felicidacie doce, ven-

do-o sugar golfadas clieias aos goles lentos e gor-

golej antes.

Bemtevis, das grimpas dos coqueiros, respon-

diam chocarreiramente á surriada dos sanhassos.

Anuns voejavam nos ramos baixos e, de pausa em

pausa, com a regularidade rythmica de um pêndulo,

soturno gemido d'ave partia da capoeira, lúgubre.

O ar abafadiço, impregnado da urente evapo-

ração da terra, clieirava á coivara. Os mattos re-

sequidos estralejavam. Refegas de vento revol-

viam folhas, bojavam roupas suspensas dos ramos,

levantavam, terebrantes torvelins de poeira, sal-

teando aos repiquetes, ora num chão vazio, su-

flando a terra solta, ora ondulando os capins

esturricados ou agitando as franças que reboliam

com farfalboso barulho.

As roças de milho, seccas, com as folhas encos-

coradas ou rotas em fiapagens, sujas, pareciam co-

bertas de cinzas.

A quando e quando, no árdego silencio, vibrava

metallico o canto marcial de um gallo. Mas a

quietação recahia lassa, modorrenta, abhorrida.

Longe, nas montanhas de um azul esfumado, a luz

parecia pulverisada e as várzeas, retalhadas em
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caminlios tortuosos, tremiam em arripio lúcido e

contínuo como se as reflectisse um espelho vibra-

tório. Abafava-se.

As próprias negras semi-núas, mettidas nagua

ou patinhando no lameiro, suspendiam, a inter-

vallos, a labuta, offegando exhaustas.

— Ufa! Nossa Senhora! Paroce fogo! Isso é

trovoada que vem ahi.

E o clarão accendia-se mais, dum amarello lí-

vido, scintillando nas folhas, crestando a terra, res-

plandecendo afogueadamente no azul immaculado.

O lavadouro atroava no auge da balbúrdia quan-

do Vacca-h^ava appareceu arremangada, suada,

com os molambos esvoaçando. Viam-se-lhe, pelos

rasgões da saia, trapos da camisa sórdida e negro-

res da carne magra.

— Uai ! Donaria ... ocê pur aqui.

O moiu-ejo cessou de golpe com a presença da

cabrocha.

As negras aproveitaram o íncidt-nte para um
repouso gárrulo. Umas, subindo á margem, accen-

deram o cachimbo, outras metteram na boca um
naco de fumo mascando saboridamente. Tal espa-

pou-se de borco fincando os cotovellos na herva

kumida, com o rosto enforquUhado nas mãos

;
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4ual refestelou-se resupina, braços abertos, ar-

fando.

— Ocê aqui é cosa. I a modi qu'ocê ando ro-

lando nu barro.

— Qai cara injuada, iclie ! Cara di quem cumeu

i não gosto. Pois óia, s'é bom manda p'ra cá, qu'o-

cê mémti já não aguenta báqui di marruá.

A gargalhada explodiu. A cabrocha voltou-â6

carrancuda, mediu d'alto a mulata que a troçara,

uma fula, esquelética, braços muito compridos, cara

ossuda, picada de bexigas.

— Cala a boca, fedentina. Occ não cria vergo-

nha nessa cara ? E, frenética, roufenha, arremet-

tendo : Ocê não toma pagode cummigo, não ; oia,

lá I Eu já ti dei cunfiança, pixilin ? Toma sin-

tido, bruáca. Dipois, dipois . . . E gingava, viro-

virava, a alisar os braços másculos como em
desafio.

A mulata em.batucou ante a fm-ia da cabrocna

e ria vexada, esfuracando a terra com um graveto.

Mas como as injurias continuassem levantou~se e,

de repellão, sungando a saia encharcada

:

— Ah ! tamem ... a gente não pôde brinca.

Ocê tem dirêto di dizê tudo i os ôtro . . . Quem
sabi ? I Tão bom cumu tão bom.

Metteu-se nagua e, atafulhando as saias entre

as pernas, pôz-se a lavar resmungando. Donaria,

olhando-a d'esguelha, escarrou alto e cuspiu com
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asco e, sem lhe dar mais attenção, acenou a «ma

das negras.

— Oia aqui, Damiana.

— Eu ?

— Ocê mêmu. Escuta aqui uma cosa.

Esfregando os braços roliços :* nomeada sahiu

do córrego com a saia collada ao corpo, mode*

lando-lhe as coxas gordas, o ventre ancho e re-

dondo.

Era uma negra moça, atarracada, retinta, com

a gaforinha trançada rente, em malhas imbricadas,

parecendo mais uma calote de retroz. Plantando-

se diante de Vacca-hrava, mãos nos quadris, com as

formas anafadas muito em relevo, indagou :

— Qui é ?

A cabrocha rosnou

:

— Bamo sahí daqui. Tá tudo d'ôio in cima di

nós.

Afastaram-se. As lavadeiras, vendo-as ir muito

juntas, cochichando, davam de cabeça espichando

o beiço maliciosamente.

— Patifaria . .

.

— Uhm

!

As duas entraram no balsedo, sentaram-se á

sombra das pitangueiras e Donaria, encolhendo as

pernas, com os cotovellos nos Joelhos, o busto des-

cabido, disse em tom de mysterio, encarada na com-

panheira :
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— Ocê já sabi ?

— U quê ?

— Casamentu di Liicia cum Mâcambira . . . ?

— Huê, gente ! exclamou Damiana em sobresal-

to. E depois dum silencio de pasmo: Historia... con-

testou abotoando os beiços em momo de increduli-

dade.

— Ora I s'eu tô dizendo . . . Mercedes soube di

nbô Julinho.

Damiana escancellava a boca, os olhos espoca-

vam-lhe das orbitas. Cruzou os braços premindo os

peitos, que rebojaram transbordando.

— Mas qu'é qu'ocê tá dizendo, criatura . . . ! ?

— É p'r'ocê vê. Casamentu ficou cumbinado

bonte. Foi sinbô memu qui falo cum lAicia.

— Ocê qué vê qui veio já passo rodo nella i ago-

ra que remenda u má ? !

— Sinhô ? Quá ! U qu^elle qué é prende u

muxiba i bota muié nclle.

— }.las Lúcia . . . ! pasmou Damiana enclavi-

nbando as mãos, olhos em alvo, abobada.

— É p'r'oGê vê. Aquella songa-monga. Ocê s'is^

panta ... Eu é qui nunca m'inganei c'aquillo. Mu-

lata di cabellu ruivo, ôio nella. A mim olla nunca

inganô. Muito luxu, muita fiducia p'ra s'istrepá nu

; muxiba. Porquêra

!

— Ambição. Foi só modi dinhêro. Mâcambira

tem gimbo, sinhô faz tudu qu'eUe qué. E cuspi-
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íihou : Mandigiiêro safado ! Dêxa ella, Barbina tá lá

in cima.

E falaram do negro e da mulata com maledi-

cências torpes, rindo escarninhas.

Vacca-orava, atirando um murro á coxa, jm-ou

gue Macambiia havia de pagar-lhe e, rouca, com

expressão feroz

:

— Só s'cu não cunhici a mãi d'aqnella bicha,

mais rasa du que bassôra. Aquillu, mais hoje, mais

amenhan injôa à catinga du tio i vai co' primêro

qu'apparecc, ciimu cachorra d'istrada. Ocê ha di vê.

A outra, com nm rebrilho de dentes claros :

— Eu só quiria fica nu quaitu delle na noiti

du casamentu modi vê o pagodi ; e riu esganiçada-

mente.

Donaria atirou um muchocho.

— Pois sim ... ! Qu'é qu'ocê pensa ? trambe-

^ando momu elle ha di lá. Mulata tem fogo, ha d'ar-

ranjá geito.

— Sem vergonha ! Este mundo . . . uhm ! Le-

vantaram-se. Té logo ! Roupa tá hi.

Donaria enveredou matto a dentro e, já longe,

occulta pelas arvores

:

— Oia, amenhan tem zorô lá in casa. Ocê que-

rendu leva boca . .

.

— Brigada.

Damiana tornou ao córrego e, instantes depois,

a farandula, sabedora do caso, rinchavelhava ás
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escancaras, commentando impudentemente a sem-

\ergonliice da mulata. E uma negra cantou de im-

proviso :

Eu quero vê p'ra conta,

Eu quero vê modi crê

Fogu pega dentru d'auã
'

I u muxiba cum muié.

O comadrio delirou com a trova repetindo-a

por entre risadas cascalhantes. Negras mais des-

abridas sambaram ao som das vozes, corcoveando

aos reboleios. Á noite, na cozinha, as velhas ne-

gras cachimbando, mascando acamaradadas gosa-

ram as micagens das mucamas e dos crioulos.

Um delles, macaqueando Macambira, empinado

em recacho pimpão, abarcando a cinta de uma

cafusa, que fingia de Lúcia, deu volta á cozinha,

atravéz do riso e dos diterios canalhas da assistên-

cia. Súbito, atracando-se com a rapariga, forcejan-

do por derrubá-la, a farejar-lhe o collo, pôz-se

a fungar em cio, fossando, grunhindo. As velhas

dobraram-so em guinchadeira largada, aos empur-

rões umas ás outras ; e uma cantou, batendo as

palmas

:

Eu quero vê p'ra conta,

Eu quero vê modi crê . . .

P] O crioulo e a mucama tripudiavam desconjun-

tando-se em rebolir obsceno, agachando-se penei-
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radamente ; mas cl'impeto, a um grito, pondo-se

os dois a prumo, cliocaram-se em iimbigada. E foi

um reboliço alegre e estrondoso de applausos.

E o « quadrado », ainda depois do toque de si-

lencio, com os negros sentados no limiar das por-

tas, muito tempo rumorejou sarcástico com o zum-

bido da cantarola zombeteira

:

Eli quéru vê p'ra conta,

Eu quero vê modi crê . .

.

Foi no escriptorio, á tarde, que os noivos tive-

ram o primeiro encontro. Macambira dava conta

do serviço que fizera na matta com três negros, lim-

pando a fonte e o rego de onde desalagara todo o

balseiro de folhas e liervas mortas, amotando as

margens para canalisar a agua, quando Lúcia ap-

pareceu á porta, parando no limiar.

— Senhor me chamou ?

— Entra ! ordenou o fazendeiro.

O negro perturbou-se. Fez uma atordoada volta

olhando airadamente em torno, a remexer nos bol-

sos. Tirou o lenço, limpou o rosto e, atarantado,

ia pondo o chape a quando deu com o olhar era

Manuel Gandra. Retrahiu-se vexado, como surpreu-

dido em falta.

O fazendeiro continha, a custo, o riso ante o ar
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canliestro dos dois. Mirou-os tranquillamente e dis-

se, em tom de galhofa :

— Homem, vocês parecem crianças. Que diabo i

Lúcia encostara-se ao umbral e retorcia, acanha-

da, a xjonta do casaco. Entra duma vez, rapariga.

Que estás fazendo abi fora ?

A. mulata adiantou-se tímida. Gandra sentou-

se na rede, accendeu um charuto e, vagarosamente,

como se desse uma ordem de serviço :

— Vocês já sabem do que se trata, não é ? Pois

entendam-se lá, marquem o dia e avenham-se. Eu

estou por tudo. E pôz-se a balançar-se fumando.

Macambira sentia-se como colhido em cilada,

sem ver sabida, e abafava ; ou^ia-se-lhe a respi-

ração augusta. Relanceando olhares rápidos á Lú-

cia, via-lhe o collo alto arfar oppresso. Acenou um
gesto vago, sem significação, manteve um momen-

to o olhar fito, mas não via— era como se estivesse

muito longe, isolado em prisão de altos muros, sem

ar, sem luz, a morrer.

Ante o silencio obstinado. Gandra exclamou

nervoso

:

— Então que é isto? Vocês perderam a fala?

E tu, rapariga...?

A mulata deu d'ombros moUemente, com imi

sorriso contrafeito.

— Eu sei... O que meu senhor fizer está bem

feito. Meu senhor manda.
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O negro atesoii-se hostil, punhos cerrados,

mandíbulas aperradas, o olhar fulniineo. Gandra

acenou de cabeça em negativa e falou vagarosa-

mente, como se ditasse as palavras :

— Não, senhora: eu não mando. Aqui não ha

senhor. O caso ó entre vocês dois. Não disseste que

querias ? Lúcia, retorcen(/0-3e, boleando o corpo,

revirando a cabeça, sorria, tornava ao serio em in-

decisão envergonhada. Gandra insistiu com sere-

nidade : Fala : queres ou não ? Se queres, muito

bem ; se não . .

.

— É... confú-mou Macambira em voz cava.

De novo o silencio cobriu a scena. O negro

aprumava-se tanto que parecia crescer, dilatar-so

como uma sombra. E quedou silencioso, hkto, en-

costado á parede, o olhar morto. A mulata fez

menção de falar, não se atreveu, rctrahindo-se

com ura encolher d'hombros
;
por fim decidiu-se :

— Então só eu é que hei de falar ? O que eu

tinha a dizer já disse, meu senhor sabe.

— Sim, eu sei ; mas Macambira quer ouvir de

ti, da tua boca. Lúcia encostou-se á secretária,

d'olhos baixos, resmungando em tom dengoso. Fa-

la! tornou o fazendeiro. Ella levou o braço ao rosto

escondendo os olhos, como se chorasse. Fala, ra-

pariga. Pareces boba.

— Então a gente não tem vergonha ? Assim

também não ...

5
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— Vergonlia de que ?

O negro olhava casmuro. De improviso, des-

maneliaiido-se em gestos desengonçados, gago, com

o olhar desvahado, rompeu

:

-- Ocê não que, diz ; é mió. Ninguém tá for-

çando ocê, não é, sinhô? Ninguém tá forçando. Não

que, fala duma vez. P'ra que a isente ha de fica

ansim um diante do outro perdendo tempo ? Não

qué, diz. Ninguém ubriga.

A mulata, surprendida com a rebentina do ne-

gro, encarou-o pasm.ada. Gandra fechou a cara, ati-

rou fora o charuto e, levantando-se da rede, bradou:

— Qual não quer !

— Mas eu disse alguma coisa, gente ? I chora-

niigou a mulata.

Remordeu o lábio e, de cabeça baixa, pôz-se

a bater nervosamente com o pé calçado em chi-

nela de bico. Gandra voltou-se para Macambira.

O negro era urna estatua. Lúcia deu d'hombros,

resignada. Suspirou sonindo e, caminhando para

o negro d'olhar fito, estendeu-lhe a mão incli-

nando a cabeça num geito de graciosa humildade :

— Tá hi, sussurrou infantilmente.

Macambira, alvoroçado, correspondeu ao gesto

e, em voz branda, com uma desusada ternura a

atravessar-llie a aspereza das maneií^as, como um-

límpido fio d'agua jorrando d'entre pedras, inter-

rogou docemente

:
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— Mas é do seu gosto, Liicia ?

— Huê I Então ?

— Oia lá ! Pensa bem ! Casamento é cura'a

morte, Lúcia ; e os dentes reluziram-lhe em sorriso

estranho.

A mulata abotoou os lábios em mucíiôcho e,

envolvendo o negro na languidez de um olhar

adormecido, redarguiu sorridente

:

— Pensar o que ? O que eu tinha de pensar já

pensei. E animada, encarando-o : Mas porque é

que você fala em morte ?

Elle embatucou arvoado, com um largo sorriso

alvar no rosto luzidio, a errar com os olhos muito

abertos :

— Uai ! porque sim. Casamento e morte é uma
vez só; e, insensivelmente, apertava-lhe a mão, tri-

turando-a. Ella trincava o lábio, encolhia-se com

uma expressão meiga de soffrimento, olhando-o

d' olhos semi-cerrados no goso dorido daquella tor-

tura de amor.

Gandra interrompeu o culloquio

:

— Bem, estamos entendidos. Agora é tratarem

disso quanto antes. Casamento e jantar não se dei-

xam esfriar.

E foram assim os esponsaes de Macambira e

Lúcia.
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Uma manliaii, como de costume, Gandra pas-

seava no jardim e parara junto do viveiro das aven-

cas, na humidade sombria de uma gruta de -pedras

limosas por onde e d'onde a agua corria em filetes,

pingava em lentejo estagnando no tanque cheio

d'algas, quando ouviu passos crepitarem na areia.

Volto u-se e viu Macamhira.

— Olá ! O negro sorriu canhestro. Queres falar

commigo ?

— Sim, sinhô. Qaeria dizê uma cosa, meu si-

nhô não leve a má . .

.

— Que é ?

Então o negro, vexado, propoz tomar a jornal

alguns parceiros, officiaes d' obra, para fazer um
puxado, rebocar umas paredes no seu rancho. Gan-

dra enearou-o sobrecenho, como offendido, mas

logo, desannuviando o rosto, disse em tom pau-

sado :

— Guarda o teu dinheiro, rapaz. Pôz-se a ali-

sar a barba, meditando; repuxando o lábio em

dois dedos, esteve um momento d' olhos altos, semi-

cerrados, como a calcular. For fim perguntou: O

Félix já acabou o que estava fazendo no engenho ?

— Cabo sim, sinhô.

— Para vocês uma casa com dois quartos, sala,

cozinha é quanto basta . . . ?

~ Uai

!
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— Pois eu falo com o Félix. Ha abi tudo : te-

lha, madeira, tijolos. Que mais ? Umas ferragens,

cal, um pouco de tinta, isso custa-te uma ninharia.

Nada de remendos. Vida nova, casa nova. E vol-

tou-se para o tanque a olhar as algas. Pois é : o

que ha em casa, eu dou ; o resto compras. Não c

assim? O negro sorriu agradecido. Três ou quatro

homens arranjam-te isso em doÍ3 tempos e ficas

com uma moradia decente.

O negro, ainda que o conhecesse como homem

de rasgos, generoso, mãos rotas, coração gTande,

ficou sem termos para agradecer. Retorcia o cha-

péu nas mãos sorrindo abertamente.

Dcspediu-se contente e, como tinha de ir á Barra,

desceu ao pasto a apanhar um animal ; e assobiava

radiante á idéa de ter, lá em cima, em vez da ca-

bana palhiça, esburacada e cnnegrecida de fuligem,

uma casinha de telha, caiada, com um alpendre,

que era o seu sonho.

E, três dias depois, começaram alegremente as

obras.

Conhecendo o génio franco de Macambira, os

parceiros atiraram-se de bôa cara ao trabalho.

Eram cinco rapagões destorcidos, três pedrei-

ros e dois carapinas e Félix, o mestre, gordalhufo,

alma alegre, um pagodista de marca, sempre de

cara nagua, vozeirando ordens, ás pernadas por

cima das pilhas de sarrafos, pelos montes de tijo-



70 REI NEGilO

los, pelas rimas de telhas concavas. Moleques cru-

zavam-se no carreiro, uns subindo com materiaes,

outros descendo, a correr, em tropelias, labutando

por gosto.

No amassadouro eram elles que revolviam o

barro, eram elles que o levavam no cocho aos pe-

drekos. Marinnavam pel83 escadas com telhas,

subiam a ladeira com taboas que estalavam ma-

traqueando umas nas outras.

E, no recanto agreste, dantes tristonho, silen-

cioso, era um bulicio alegre desde o amanhecer

até a tardinha : martelladas, rascar de serra, troar

de vigotes ath-ados, vozes, gritos, cantigas, asso-

bios. Nas paredes ia entrando o emboço e Félix

impava orgulhoso atafulhando-se nas maravalhas

ou levantando poena do chão prompto para re-

ceber soalho nos aposentos da frente— quarto e

sala, que os outros, um quartinho para dispensa e

deposito e a cozinha ficavam bem ladrilhados a ti-

jolos e de telha van.
^

Á frente da casa um alpendresinho sobre vigas

de cedro offerecia o agradável repouso dum poial,

Macambú-a tratava os operários com largueza

— era o café com bolacha, o gole de canna, o fumo

e, aos domingos, uns dois mil réis a cada um.

O levantamento da cumieha foi pretexto para

um regabofe de feijoada e canninha, á sombra das

laranjeiras.

I
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Prompta a casa, alvejando entre bb arvores,

com o telhado vermelho, as portadas verdes e, lá

para o fundo, no lançante do monte, o gallinheiro

de ripas, o chiqueiro de tahoas, uma moenda nova,

Macamhira abraçou os rapazes gratificando-os ge-

nerosamente. Félix teve maior maquia.

Quando o negro communicou aue a casa estava

prompta, Manuel Gandra quiz vê-la e lá foi á Cc vallo.

Andou por ella examinando tudo minuciosa-

mente, abrindo e fechando portas e janellas ; cor-

reu o terreiro, o pomar e achou que aquillo « estava

digno dum lord. » Uma casa de gosto. O negro

sorria desvanecido.

— Pois olha, ficou melhor do que eu esperava.

Estás muito bem. Lúcia vai gostar. Agora é con-

servá-la. E a tua roça está viçosa. Podes estendê-

la pelo monte até a beira da matta ; ali em cima a

mandioca deve dar bem. Para millio e canna tens

a baixada, de bôa rega. Estás muito bem. E que

vista ! É um paraíso. Bom . . . Deus te ajude.

Montou e partiu.

Nas clareiras parava o animal olhando d 'alto o

seu vasto senhorio, terras de semeadura e matta,

campo e monte, tudo farto por ah fora a perder de

vista.

Um carro de bois subiu da Barra carregado

:

mobilia nova e louça, trem de cozinha, fazendas,

de um tudo.
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Era noite alta quando passou a porteira sem

iuido, com muita graxa nos eixos e, apesar do la-

drar dos cães, ninguém acordou na fazenda. Ma-

cambira, Balbina e os carreiros transportaram a

carga para a casa nova e o carro regressou antes

de amanhecer.

O terreno foi todo capinado em volta da casa

e o caminho alisado tão a capricho que não ficou

pedra em resalto nem depressão sensível. E era

um gosto aquillo lá em cima, tudo lustroso, chei-

rando a verniz, louça de passarinho no armário,

quatro cadeiras, cama francesa de casal, commoda

de vinhatico, boa mesa, sem contar a mala que

Macambii'a comprara na Corte, o relógio, uma can-

toneira com uma figiua de gesso.

E o negro, armando na sala a rede do Norte, de

varandas largas, em franjas, tomou a attitude or-

gulhosa de um ras que contemplasse soberanamen-

te os seus dominios vastos.

Então resolveu convidar Lúcia para ir um do-

mingo lá em cima, vêr se estava a seu gosto.

Balbina arraajou o interior com tão apurado

esmero que até flores havia em vasos de barro e

em copos, sobre a mesa, na commoda, nas prate-

leiras forradas a papel de cores.

Nr.B paredes alvas figm-avam illustrações de

revistas, chromos, registos, um feixe de palhas

seccas benzidas e uma oleographia representando a
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Ceia, Na porta, por dentro, liavia um signo de Sa-

lomão que o Félix pintara a capricho.

No terreiro, muito varrido, choviam as flores

d' ouro duma acácia. Pássaros faziam giros largos,

iam ao fundo escabroso das grotas, tornavam aos

ramos, de novo partiam d'arremettida, aos trillos.

Da matta sahiam revoadas com um cliihoio de riso.

Por vezes um grasnido rascante talhava o ar

— todas as azas colbiam-áe, o espaço esvaziava-

se e, alto, solitário, um lento cará-cará batia o vôo

perscrutando, súbito inflectindo rispido, direito a

um ponto, á prêa.

Em volta de caixões, que Macambira suspen-

dera sob a aba do telhado, zumbiam enxames.

Gallinhas ciscavam cacarejando aos pintos, gallos

cucuritàvam nos mattos ; uma porca, com a sua

leitigada, grunhia fossando o lodo e, preso a uma

arvore, o cão ladrava, gania aos arrancos á corrente.

Da velha choupana não havia vestígio, só as ar-

vores que a cercavam dantes mantinham-se de pé,

m.ais vivas e airosas, como se houvessem remoça-

do, dando sombra mais larga e ávfima mais doce.

E Macambira, ainda só, mas sabendo-se amado,

contava os dias, muito perto da felicidade, como

se fosse pelas extremas de denso bosque e já avis-

tasse, atravéz das abertas, ao longe, azul de céu e

alvuras da cidade feliz onde devia habitar agasa-

lhado e para o sempre no puro amor do seu sonho.
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Prompto desde cedo — porque de madrugada,

antes das cores abrirem-se, fora ao banlio na ca-

choeirinlia do grotão — vestido de ponto em bran-

co, gravata, botinas de couro cru, Macambira afor-

çurava-se nos arranjos da casa, empenhado em

agTadar á noiva.

l^udo varrido, espanado, portas e janellas aber-

tas, estendeu a toalha na mesa, pôz o boião de com-

pota, a lata de biscoutos, uma garrafa de vinho fino.

E cantarolava indo e vindo, com estrepitoso rin-

char das botinas, a reparar, a corrigir, removendo

objectos, compondo melhor um ramo, ora na sala,

ora no quarto ou sahindo ao terreiro, tão exigente

no aceio que até apanhava do chão as flores mur-

chas, as folhas seccas é ia lançá-las á grota.

Era outro — alegre, expandido, physionomia
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aberta, sem a espinhenta desconfiança, a irritadiça

susceptibilidade que o tornava ferrenho e antipa-

thico.

Quanto mais corria o tempo mais se lhe abran-

dava em ternura o coração empedernido. Vendo,

porém, as franças do arvoredo reluzirem ao sol, im-

pacientou-se.

Foi ao pequenino relógio de madeira recortada

que, sobre a commoda, batia um tic-tac lesto. Oito

e meia ! E ella que promettera ir cedo, de manhan-

sinha . . . !

E entrou a conjecturar : « Uhm . . . U Dava-a

por arrependida. Talvez vergonha das mucamas que

a traziam num cortado, sempre com indirectas, rin-

do-lhe na cara ou cantarolando a toada da cantiga

impudente. Ou seria medo de que elle, apanhan-

do-a sósinha lá em cima, tentasse violentá-la ? !

Tal idéa assomou-o, accendeu-lhe nalma uma
cólera frenética e, revoltado como diante do facto

real, prorompeu em impropérios, repellindo, em

voz surda, a affrontosa, imaginaria suspeita

:

« Eu ! ? Ocê tá inganada I Eu não sou da laia

desses qu'ocê conhece. Ocê tá inganada ! Quem

sabe ! » E media a sala a passos largos, arrepellan-

do-se, gesticulando desabridamente.

Arrugou-se-lhe a fronte em catadura feroz, os

olhos, adoidados, lampejavam áscuas, retorcia as

mãos, dobrava-as enclavinhadas cstrincando os de-
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dos. Súbito, atirando uma patada ao soalho, expluíu

fremente : « Diabo I » Os beiços tremiam-lhe, o peito

ia-se-ltie constrangendo em angustia. Sorveu ar.

Fora, no esplendor da manlian radiosa, era um
sonoro guizalhar de cigarras. Caminhou até a

cozinha, sahiu, deu volta, foi ter ao pomar e um
tumulto de idéas revolvia-se-lhe no pensamento.

Avistando-o, o cão pôz-se a ganir agachado, a ar-

rastar-se humilde, batendo a cauda ; vendo-o pas-

sar indifferente, arremetteu de salto e, um momento

de pé, sustido pela corrente, ladrou, rosnou, voltan-

do, por fim, a enroscar-se na palha.

O negro raspava a fronte a unhadas, refranzia

o rosto. Tornou á casa.

Foi, de novo, ao relógio : « Nove horas ...»

Sorriu sardónico, resmungando injurias.

Mas estatelou-se á escuta, agarrado aos punhos

da rede, a olhar attento. Era, sim. Era a voz de

Lúcia, perto, no caminho. Sahiu á porta e, abrindo

os braços entre os umbraes, esperou. Era ella, sim.

Era ella e dizia :

— Bem feito í Quem te mxandou ? Eu não disse

que não viesses pelo m.atto ? Tu não tomas emen-

da .. . E appareceu entre as arvores, de branco.

Uma negrinha seguia-a manquejando.

Macambira sentia-se como á beh:a dum bra.si-

do : intenso calor afogueava-lhe o rosto, urticava-

llie os Olhos, dando-lhe sensação igual á que soífi'ia
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nas queimadas de xA.gosto quando, em lufada adus-

ta, o vento passava rolando bulcões de fumo. O

coração pulsava aos ímpetos solapando-Uie o pei-

to ; corriam-llie arripios pelo rosto.

Parecia medo o que sentia vendo vir a muca-

ma, passo à passo, meio curvada, sacudindo o len-

ço, a espantar as abelhas.

Custou a arrancar-se de onde estava, descer o

patamar para recebê-la.

Sentia-se attrahido, num fogoso desejo de pre-

cipitar-se, correr, tomá-la nos braços, mas conte-

ve-se disfarçando a emoção na compostiu-a grave

com que a esperou junto á acácia, que pingava flo-

res.

Dando por elle, a mucama, com as cores muito

vivas nas faces, exclamou risonha e offegando :

— Hum ! Parece que não é nada e estou aqui

botando a alma pela boca.

— Quem não tá custumado, cança.

Estendeu-lhe a mão e ficaram um momento en-

carados, sorrindo.

— E como iííto está de flores ! Embellezada de

tudo não se fartava de olhar, elogiando : « Muito

bonito ! E eu que nunca tinha vindo aqui ! Não,

minto : vim, uma vez, em pequena, com mamai, no

tempo de ti Pedro. Mas não vê que era assim ... I

Tudo matto e ali, bem na beira do barranco, um
ranchinho á tôa. Agora síhl *
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E iam-llie os olhos a tudo : á matta, muito den-

sa, pintalgada de flores, rolando em verdes vários

pela encosta do monte, numou noutro ponto escal-

vado — pedra a reluzir húmida ou costão de bar-

ranca escavacada ; ao pomar, onde já as laranjeiras

tinham os frutos amarellos ; á acácia toda em flor

— « Como esiá linda ! Parece de ouro ! » não se

conteve que não dissesse ; á casa muito branca,

já com um laivo de sol á frente e pombos no te-

lhado : « Como é fresco 1 E que bom cheiro !

»

Um som d'agua adormentava e a chilreada dos

pássaros ia bem na alegria daquelle sol, no viço

daquelle verdor lustroso.

Lá em baixo, longe, até as montanhas, a várzea

ora plana, ora ondulando em coUes suaves, cortada

pelo rio sereno, sombreado d'arvores ou falseando

ao sol ; roças, convalles ainda abrumados de névoas

ralas. E choupanas á beira das trilhas, com o terreiro

á frente, claro, liso como assoalhado ; outras que se

adivinhavam pelos rolos de fumo ondulando entre

as arvores ; e avelludadas colhnas dum verde fres-

co, tosadas, sem sombra d'arvore. Para os lados

da lavoura grande os cafesaes a eito nos outeiros.

Altas no céu fugiam nuvensinhas brancas.

Lúcia voltava-se para um lado e outro olhando

enternecida.

— Bonito ! E depois dum silencio : Mas á noi-

te deve ser muito triste ...
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— Quando ha lua nem dá vontade da gente

drumi. Tudo isso fica alumiando e lá em baixo pa-

rece o mar.

Ella mirou-o maravilhada. E os dois, no mesmo

enlevo, ficaram olhando os horizontes fundos, em-

poeirados d'ouro. A crioulinha sentara-se na soleira

da porta examinando a perna escoriada.

— Tá doendo ? Esfrega um bocado de cachaça.

.

— Qual 1 contrariou Lúcia.

A pequena contrafez um sorriso, repuxou a

saia curta de zuarte, escondendo a perna escani-

frada.

— Bamo entra ? convidou Macambira.

E Lúcia, muito mimosa, sacudindo a barra do

vestido :

— Vamos. Na sala, diante da mesa servida, a

mulata exaggerou a surpreza :— Nossa Senhora !

mas que é isto !? E riram.

Relanceando os olhos, ia vendo tudo com ar

satisfeito. Ao dar com a Ceia, mudou-se-lhe a ex-

pressão do rosto em serenidade beata. Rccolhcu-se

contricta, como se rezasse e o negro contemjjlava-a

em êxtase, adorando-a com um olhar que a envol-

via á maneira de um clarão no qual, em surtos,

rehimbrava a flamma do desejo.

Ella suspirou docemente, persignou-se e, olhan-

do-o :

— Vamos ?
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A casa ainda cheirava a tinta e Macambira

recommendou : que não se encostasse nas portas.

Ella colheu o vestido, retrahindo-se. Entraram no

quarto.

lYes janellas arejavám-no — uma á frente, ou-

tra ao lado olhando o costão do barranco e a ter-

ceira ao fundo, sobre o monte, ensombrada por

uma maguoha de tronco rugoso e negro, como tos-

tado, mas florida e alegre de \ôos e de chilreio

d' aves.

Macambh^a deixou-se estar á porta emquanto

l/ucia examinava o aposento e os moveis : a cama,

o lavatório de ferro, com bacia, j cirro e saboneteira

de louça, a commoda, uma canastra eneourada e

um cabide de parede.

As gavetas aperravam rangendo e um cheu-o

de madeira nova enchia o quarto agradavel-

mente.

Na cama, o colchão alto, estalejando á pressão,

travesseiros sem fronhas, uma esteira enrolada

aos pés.

— Esta a seu gosto ?

— Que pergunta

!

Sahu-am encaminhando-se vagarosamente para

os fundos e, diante do quartinho, Macambira ex-

plicou :

— Isto é um achegosinho p'ra guarda uma coisa

e outra.

6
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— Pois então ? Serve bem.

Foram á cozinha. Lá estava Balbina encorujada

junto ao fogão de tijolo, toda de novo : saia e ca-

saco de riscado, lenço vermelho á cabeça. A alegria

de Ijiicia, até então contida em vexame, explodiu

ruidosa

:

— Tia Baibina aqui . . , tão caladinha ! E toda

bonita

!

A negra encarquilhou um sorriso, resmungando :

— Gaçúa, caçúa . . . Casa ta hi. Bôa vida vai

caba.

— Bôa vida ! . . . disse a mulata superciliando.

Pois sim . . .

!

Ficou um momento alheada, d'olhos vagos,

como perdidos num pensamento. A negra rumi-

nava engrolando o fumo que lhe rolava na boca.

Lúcia acompanhava com o olhar triste uma an-

dorinha que entrara pelo vão do telhado e saltava

nas vigas, trissando. Um raio de sol polvilhado de

átomos descia em diagonal sobre o fogão.

Macambira mandou servir o café. Passaram á

sala.

Lúcia mal debicou um caju de compota e só

a muita instancia do noivo aceitou um biscouto.

Cabisbaixa, mexia distrahidamente o café quando

Macambh-a percebeu que ella chorava. Surpreso,

perguntou

:

— Ocê tá chorando ?



REI NEGRO 83

Balbina, que ficara á porta, amuou aborrecida.

— Não é nada.

Levantou a cabeça sorrindo, com as lagrimas

em fio pelo rosto. De repente, afastando a cadeira,

saliiu da mesa, foi ficar á porta limpando os olhos,

A pequena, alheia a tudo, impanzinava-se gulosa-

mente. Reentrado na desconfiança, Macambira en-

costou-se á commoda enrolando infindavelmente

um cigarro.

Lúcia tornou á sala e, vendo-o casmurto, per-

guntou muito meiga :

— Está zangado ? Não se zangue, não. Eu sou

assim exquisita. Ás vezes choro sem saber porque.

Uma nuvem de tristeza, um aperto de coração.

Passa logo.

Balbina interveiu enfesada

:

— Ocês parece criança : chora á toa, zanga á

tôa ... Ah !

— É génio, tia Balbina. Sou triste mesmo, que

hei de fazer ? e espreitava o negro timidamente,

buscando-lhe os olhos com o olhar lavado em ter-

niu-a. Sentou-se na rede balançando-se de leve.

iBalbina, para deixá-los á vontade, passou á cozi-

nha chamando a pequena

;

— Rosa

!

— Nhóra

!

— Vai trazendo esses prato.
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No silencio da sala, ferido apenas pelo crispan-

te e rythmico ranger da rede, os dois sentiram-se

muito sós, como abandonados, e esquivavam-se

evitando olhar-se, num vexame pudico que os ata-

rantava e tolhia. Lúcia ia dando maior impulso ao

balanço até que roçou na commoda. Logo pôz os

pés de rasto, em trava, e parou buscando, como em

consulta, os ollios de Macambira.

— Pôde balança sem susto.

~ Estará bem segura ? Não vá despencar com-

migo.

Elle deu d'hombros superiormente

:

— Não tem perigo.

— Quando eu era pequena levei um tombo de

rede que não sei como não morri. Tenho medo disso

que me péllo

!

— Esta tá firme . . . garantiu o negro e, d'im-

proviso, abarcando, a mãos ambas, os punhos da

rede, a um lado, encolheu as pernas deixando-se

cahir suspenso. Lúcia, rechaçada de golpe, tom-

bou de flanco com um gritinho :

— Ui!

Elle riu firmando-se de pé e a rede, frouxa,

bambeou entrando, de novo, em balanço impellida

docemente pelo negro.

Durante um sereno momento conservaram-se

calados. Lúcia, por fim, animou-se corando

;
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— Está de pé por gosto ?

E acconimodou-se aiiinliando-se, a fazer lugar.

Elle sorriu

:

— Nós dois ?

— Que tem ?

— Uai ! já Dão tem medo ?

— Agora não.

— Oia lá

!

Sentou-se devagarinlio numa das cabeças da

rede, mas o seu peso levantou a mulata, elle mes-

mo resvalou e os dois jimtaram-se, aprofunda-

ram-se no concavo com um rir travesso de crian-

ças. Ella encolLia-se, fazia-se pequenina e, como

Macambii-a recomeçasse o balanço, estirou as pernas

e appareceram-lbe as botinas bronzeadas. Elle pas-

mou :

— Ocê inda tem essas botina . . . ?

~ Então ?

— Têm durado 1 Mais di anno.

— Mais !

Vexada do olhar demorado do noivo sumiu os

pés, inclinando-se a pretexto de tirar tins carrapi-

.iios da barra do vestido. E a rede rangia morosa

e pesada.

— Que mundo de abelhas ahi fora !

— Tá cheio !

— E você não tem medo ?

— Medo di quê ? Abêia cunhece o dono.
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— Pois sim ... Eu é que não me fio.

Estremeceu sentindo o braço do negro que se

lhe insinuava sorrateiro por traz das costas.. Dis-

farçando, afastou-se facilitando o enlace. Elie cin-

giu-a, al}raçou-a por fim e aconchegaram-se hom-

bro a homhro, mantendo-£e immoveis, em silencio,

como distrahidos. Repentinamente, porém, voltan-

do-se atarantada, Lúcia exclamou

:

- Onde andará Rosa ! ?

Num sacalão o negro retirou o braço, aprumou-

se e, como se despertasse, respondeu estremunhado

:

— Rosa ? tá lá p'ra dentro. Que ella ?

— Não ...

Fez-se novo silencio. EUe então, baixinho, brm-

cando com as franjas da rede :

— A móde qu'ocê tem medo de mim . . . ?

— Eu ?

Elle acenou de cabeça e, pousando as palavras :

— Ocê não mi cunhece, Lúcia. Ocê não mi

cunhece, não ...

— Medo 1 eu ? porque ?

— Então p'ra vi aqui ocê pricisava dessa ni-

grinha . . . ?

Lúcia tornou-se séria

:

— Eu logo vi . . . E serena, sisuda : Não foi

por medo que eu trouxe Rosa commigo, foi por

causa dessa gente que põe maldade em tudo. Se

eu não viesse acompanhada, ora . . .

!
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— Ocê tem razão, concordou Macambira. Tem
razão . .

.

— Pois não é ?

— Tem razão.

— Eu vivo lá em casa e sei. Basta Donaria, eom
aquella Loca peçonhenta, para espalhar uma por-

ção de coisas. E eila estava no engenho quando

eu passei. Deus me livre !

— Aquillo é uma peste !

— Só não fala de Nogsa Senhora . . . nem sei

mesmo porque.

A rede ia parando. Olharam-se. EUa sorria.

Perturbou-ee baixando os olhos, de novo er-

gueu-os pallida, os lábios entreabertos, como em
fadiga. Instantaneamente encardiram-se-lhe as fa-

ces. Inclinou-se um tanto á frente e, sem levantar

a cabeça

:

— Pode botar o braço, não me incommóda.

Elle cintou-a de novo, vencido, mas ficou pen-

áativo, preoçcupado, o olhar suspenso, como att^n-

to a alguma coisa. Súbito levantou-se dando atraz

com a cabeça em gesto repulsivo.

— Que é ? perguntou a Liulata surprendida.

— Nada não.

Pôz-se a caminhar a passos largos, as mãos

atafulhadas nos bolsos das calças. Lúcia, brin-

cando com a varanda da rede, ainda embalou-se

um momento, muito vermelha. Uma rosa escapou-
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se-lhe dos ca,bellos, cahiu-lhe- aos pés. Macambira

apanhou-a

:

— Óia!

EUa recebeii-a, sempre cabisbaixa, conservan-

do-a na mão, esquecida. Por fim levantou-se, foi

á porta do corredor e chamou a pequena

;

— Rosa! Anda! Vamos...

Macambira voltou-se surpreso:

— Uai ! Ocê já qué i ?

— Já. É tarde. Sinhá pode precisar de mim.

Hoje tem gente lá p'r'almoçar.

O negro não achou palavra para dizer, enver-

gonhado da sua fraqueza e arrependido da desfeita

que fizera á noiva. Encostado á mesa, com a

perna trançada, escabichava as unhas, boleando a

cabeça, carrancudo. Balbina veiu da cozinha com

a pequena e, como a mulata se despedisse, suspei-

tando arrufo, resmungou aborrecida

:

— Ocês . . . quá ! Isso ansim não tá bom. S'ocês

cumeça ansim cumu vai caba ? Antonce dia di

visita é p'r'ocês tá ansim trumbúdu ?

Lúcia sorriu

:

— Que é, tia Balbina ?

— Qui é, hein ? Oce pensa qu'eu sô boba . .

.

— Pois eu hei de ficar aqui o dia todo . . . ?

— Fala, fala . . . Eu tô suntando só. Fala . .

.

liUcia estendeu a mão a Macambii-a :

— Té quando . . . ?



REI NEGRO 89

— Até quando quizer. Sorriram. Adeus, tia Bal-

bina. E, inclinando-se-llie ao ouvido, segredou: Cui-

dadinho com a minha casa.

Foram sahindo. Balbina acompanliou-os. Ain-

da estiveram um momento parados junto á acá-

cia.

— Então, adeus! e olhou-o, muito terna.

O negro commoveu-se com a mansidão da mu-

cama e, largando-lhe a mão, entrou em casa, to-

mou o chapéu

:

— Eu levo ocê até lá imbaixo.

— Vai di braçu, genti. Huê ! ocês não vai casa ?

antonce . .

.

Riram alto e foram descendo devagar, seguindo

as voltas do caminho, ora á sombra, sob a copa dos

ramos buliçosos, ora á lumieira do sol, pelos esca-

lões da ladeira entre hervaçaes resequidos.

O casamento foi em meados de Março, domin-

go, depois da missa.

O sol, de um brilho intenso, rasgava a névoa da

terra. Desnublavam-se os cerros, os valles aprofun-

davam-se limpos da fumarada fria. Nesgas de bru-

ma desprendiara-se dos cabeços, esfarrapavam-se

nos mattos pennugentas, quasi fluidas; um mo-

mento paravam soltas, esgarçando-se, solvendo-se
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no ar. A paizagem emergia verde, orvalhada, fais-

cante e doiirava-se, deslumbrando.

A capella, a um dos extremos da casa senho-

rial, enfeitada de flores e folhagem, ficou atupida

de gente e ainda densa turba marulhava no corre-

dor e muitos, que não haviam conseguido lagar,

rondavam fora, apinhando-se ás janellas que abriam

sobre o jardim.

Vacca hrava lá estava, sempre desmazelada, a

carapinha em tufos, o casaco aberto, rosnando ra-

bugenta, a repellir os que tentavam tomar-lhe a

frente.

Grupos juntavam-se em volta dos canteiros,

sentavam-se na relva cavaqueando. Pares de bo-

tinas, emparelhados á sombra, com as meias dobra-

das sobre o cano, eram vigiados pelos donos que,

de calças arregaçadas, iam e vinham, descalços,

refrescando os pés, doridos da caminhada que ha-

viam feito.

E chegavam famílias — as negras, de chále á

cabeça, com trouxinhas ; algumas traziam crian-

ças pela mão ou enganchadas no quadril; os negros

inuito risonhos, empavonados, estadeando a roupa

de brim d'Angola, a distribuhem apertos de mão
aos parceiros e bênçãos á molecada.

Cães magros, gafentos, cainhavam coçanda-se,

arrastando-se pela terra, ou enrodilhados mordi-

cando-se frenéticos.
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GriouJiniios brincaYam ás cabriolas ; outros,

afiscos, chuchando o dedo, pasmavam a tudo, mui-

to zelosos da roupa que vestiam, virando, revirando

o chapéu novo.

E o jardim rumorejava como uma feira.

Era festa grande.

A tarde da véspera fora trabalhosa e sangrenta

— abatera-se um boi gordo e ainda lá estava o san-

gue, em negra abafeira, ás moscas, perto do enge-

nho ; matara-se um cevado ; cabritos, gallinhas fo-

ram á faca e até tarde da noite, á luz de candeias, a

cozinha refervera em alegre azáfama com o preparo

das carnes.

Um decimo de cachaça sahii'a do paiol e lá es-

tava, sob o tendal, com torneira de chave para a

distribuição.

Negros traziam ás costas grande tambores, ex-

perimentavam-nos aos burunduns á soalha num
precipitado reba-ter de mãos ; outrpa sobraçavam

yiolaà eimastradas, pocteavam cavaquinhos. E, já

excitados com a idéa do batuque, á noite, salta-

vam corcoveando, sapateavam batendo os pés li-

geir^os. CajQtos tristes, guaiados, partiam de pontos

vaa-jos, ás v«zes interrompidos por um riso em guin-

cho que ia crescendo communicativamente e estron-

dava em gargalhada como uma centelha alegre que,

levada de palhal a restolho, fosse pegando, accen-

dendo chammas, levantando labaredas e expluisse
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em incêndio. Dois negros moços, robustos, empe-

nharara-se em luta de agilidade e, destros, aos pu-

los, trocavam golpes de mãos, atiravam-se camba-

pés rasteiros.

Um abalou em fuga, o adversário pôz-se-lhe

na peugada, alcançou-o. Rolaram ambos, a rir e a

cainçada, espertando com a alegria, lançou-se por

ali fora de corrida, engalfinliando-se, travando-se

em bolo, a estrafegar-se rosnando. Um cão partia,

outro, e logo todos, em fila, correndo desapodera-

dos, fazendo voltas e negaças por entre os canteiros

floridos.

A um canto, junto aos bambus, arrancharam-

se negros e negras, de pé, sentados ou de cócoras,

pondo cerco maravilhado a um. mulato de fama que

fora da Barra.

— « Era um bichão nu instrumento. P'r'um

baile não liavia outro !

»

De branco, chapéu moUe á banda, embutido

na grenha, amassava e saccava a harmónica com

ar soberbo, grazinando polkas, chulas e toadas fa-

nhosas de modinlias.

E gente de fora . . . ! era um mundo, convida-

dos das fazendas próximas e muitos que haviam

ido fiados na hospitalidade « querendo tomar parte

no pagode, beber um gole á saúde deste ou daquel-

le. f> Festa grande !

É que, além de Macambira e Lúcia, outros ca-
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saes recebiam-se e innuraeras crianças baptiza-

vam-se.

Os senhores lá estavam, menos Julinho que já

havia descido para os estudos.

As mucamas, que dirigiam a festa, num farfalhar

de saias engommadas, com laçarotes esvoaçantes,

recendendo a essências, afanavam se accommodan-

do crianças, fazendo lugar para os convidados e

para os mais velhos, sobremodo sollicitas com o pa-

dre que, na sacristia, esmoncava-se resmungando,

enfezado com a demora.

Ao entrar a missa a sineta bimbalhou na forca

um. alegre repique e o sacrifício iniciou-se num mur-

múrio de vozes surdas.

Por vezes uma criança choramigava, um cajado

cahia com estrépito e o padre, indo e vindo ante o

altar coberto de flores, resplandecente de ouro e

luzes, zumbrindo-se em mesuras, genuflectindo ou

demorando em êxtase, braços abertos, o olhar sus-

penso, resmoneava passagens dos Evangelhos na

attenção devota do auditório rústico que se atra-

palhava, por vezes, ajoelhando-se uns quando ou-

tros se levantavam.

Na elevação da hóstia um negro tirou o « Bem-

dito » e foi um clamor estridente, duma plangencia

agoniada, logo rolando soturno para, subitamente,

abrir-se em allegro triumphal, e a campainha do

acolyto vibrava a espaços, em rythmo, como es-
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candindo o cântico. Terminada a missa, emquanto

o padre se revestia para os sacramentos, as muca-

mas formaram os nubentes.

Macambira e Lúcia foram os primeiros coUo-

cados. A mulata, timida, mas airosa num vestido

branco de nanzouk, veu, capella e ramo de flores

de laranjeira, ajoelhou-se, muito recolhida, em fren-

te do negro, que vestia costume claro, feito na

Corte.

Seguiam-se os mais, em duas filas, liomens a

um lado, m^ulheres a outro — elles enj orçados em
anchos paletós, equilibrando-se em botinas novas,

ora num, ora noutro pé, a gravata moxinifada, o

lenço a despontar do bolso, corrente de prata ou

de plaque annunciando relógio ; ellas numa varie-

dade de trajos estapafúrdios, vestidos de cassa,

com basquine, ou de morim, tufados, com recamos

de fitas, um pedaço de filó trapejando á cabeça sob

coroas mal postas, flóreo ao peito, á cinta ; outras,

achamboadas em tafularias, já com filhos taludos

á ilharga. Uma gravida, para cada hora, muito

humilde, d'olhos baixos, conservava as mãos cru-

zadas sobre o ventre túmido, como a esconder o

vexame.

Cochichava-se em volta, espirravam risinhos,

logo abafados. Por vezes uma caohinada fazia es-

c^idalo, negros voltavam-se resmungando insolên-

cias.
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E um cLeiro morno, almiscarado, de suor e de

brim novo, impregnava o ambiente. Mas a brisa

entrava bojando as cortinas da janella fronteira ao

altar, desfazia o fumo do thuribulo espalhando o

aroma do incenso, como um fluido mystico que

purificasse o ar e penetras&e os corações.

O padre appareceu e logo o borborinho cessou.

Mas com a ânsia de ver houve ernpurrões e repul-

sas, vozes cresceram em disputa, um rebojo tumul-

tuoso agitou a multidão.

Gandra pôz-se de pé no estrado do altar, severo,

varreu a turba com o olhar reprehensivo e o silencio

restabeleceu-se.

Elle e a senhora apadrinharam Macambii'a e

Lúcia e o padre, em attenção aos fazendeiros, foi

lento no latim, grave nos gestos emquanto esteve

diante delles ; continuando, porém, mal se lhe en-

tendia o araviado. Juntava os casaes, unia-lhes as

mãos sob a estola, se havia « allianças » indigita-

va-as, senão proseguia engrolando as pala^Tas, numa

pressa de seareko que fosse perlongando o sulco

dum alfobre lançando ao acaso a sementeira sa-

grada.

Celebrado o ultimo casamento o padre, postan-

do-se entre os casaes, fez uma breve predica em
tom severo e, falando do amor, da virtude, dos de-

veres entre cônjuges, da obediência aos senhores

e dos benefícios da religião de Ghrísto era tal a as-
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pereza da sua voz, tal o seu aspeito carrancudo que

os noivos curvavam-se estarrecidos como sob a

violência de anathemas. Findando esbofado, des-

pediu-os « com Deus » como se os enxotasse.

E começou a retirada dos casados aos apertões

atravéz da tm^ba. Os maridos, no atropelo, troca-

vam as mulheres e riam-se, faziam chalaça : « Uai 1

Ocê fico atraz . . . Cum pôco eu ia co' Cathirina . .

.'

Caminha, criatura. » E iam indo, d'esguelha, esba-

baforidos. Os parceh^os cumprimentavam-nos, dese-

javam-lhes felicidade e elles sorriam, davam de

cabeça, faziam convites para a cabana : « Appa-

rece logo mais . . . Vai lá . . .

»

E a capella ficou mais folgada. Já as mucamas

providenciavam para os baptizados — uma com a

bacia de prata, to^alha de crivo ao braço ; outra com

a salva onde iam os Santos Óleos e o sal. Ardiam

cirios e, na barafunda, as crianças choravam as-

sustadas.

Moleques, já crescidos, faziam caramunhas,

refugando com medo ; outros, ao coUo das mais,

escancellavam-se aos berros, esperneando, emma-

ranhados em fitas ; e pequeninos, muito aconche-

gados ao seio materno, uns dormindo, outros em

espertina curiosa, chuchando o dedo, a olharem

tudo.

As madrinhas, em circulo, apresentavam os afi-

lhados, diziam-lhes o nome e o padre ia dum a outro
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abreviando mascavadamente o latinório e as ceri-

monias sacramentaes.

Por occasião do baptismo foi um reboliço — á

medida que o padre despejava uma cuia d'agua á

cabeça da criança inclinada sobre a bacia a chora-

deira, communicando-se, crescia atroadora.

Os pequeninos estremeciam, ainda deglutindo

o sal, agitavam-se, rompiam aoí: guinchos deba-

tendo-se. Os molecotes barafustavam escabriados,

esfregando a cabeça.

E ao alarido das crianças juntava-se o vozeio

das mullieres, umas acalentando, outras reprelien-

dendo os filhos ; as madrinhas ciciavam ninando

os afilhados e eram mimalhices ou repellões cari-

nhos ou ameaças — esta a afagar um pequerrucho,

aquella a sacudir um crioulinho pelo braço para

que não caspisse o sal nem passasse a manga do

paletó pela testa limpando os Santos Óleos.

E as mais sorriam desvanecidas com a gritaria

dos filhos— bom signal, presagio feliz — e, inti-

mamente, pediam a Deus por elíes, que lhes desse

uma boa sorte, satisfeitas por verem-nos christãos,

isentos de culpa, recebidos na Graça celestial ; e

levavam-nos com mais ternura, como se naquella

hora mystica os houvessem recebido de Deus, das

suas próprias mãos divinas, para o amor, para au-

xilio e consolo na vida.

Fora a sineta repicava com frenesi, pipocavam

7
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foguetes e, como èm alleluia, ria-se, cantava-se e

os instrumentos iam-se pondo accordes em musi-

cas de folgança.

À mesa de Manuel Gandra, mais estirada nesse

diá é opipará, ficou de ponta á ponta apertadamen-

te cheia.

A baixella das grandes occasioes lá estava os-

tentando riqueza ; lá estava o numeroso appafélho

de porcellana da índia e toda a louça commuffi an-

dava em ser\iço. O aspecto da mesa vasta, abar-

rotada, dava abastosa impressão de enfarte.

Havia de tudo abarrisco — pratarrázes á ufá :

o sarrabulho em monte a reluzir gorduroso, tra-

vessas attestadas de costelletas, cogulos de arroz de

forno estm^ado em tom louro, com embutidos de

azeitonas e rodelas de paio, terrinas de ensopados,

rolos de linguiça ,' o lombo de porco, o leitão, o peru,

fritadas, postas immensas de assado e compotêiràã

de doces, pyramides de balas, ladrilhos de coco e

de leite, bolos, pudins, tortas, íorminhas, creínes,

geleias, queijos frescos, de casa e do Reino.

A vinhaça corria copiosa, aos copasios é, ale-

grando pomposamente a mesa, entre as abundan-

tes mtualhas, jarrões de porcellana antiga froiíH^r

jávam e}ii flores.
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A sala regorgitava. Pessoal, gem lugar á mesa,

enchiam um prato e,* de^erimoniosas, rindcTí iam

comer á varanda.

Era iim atropelo, uma lufa-luía de negras e

de moleques trazendo terrinas, frigideiras que ainda

cliiavami baíidéjas de copos^ levando rima» de pra-

toá, abarcando íeixes de talheres.

Pisava-se comida.

As mucamas faziam prodigios attendendo' a

um e a outro e rindo, faceh:as, propunham um pas-

seio á roça, depois do almoço, visita ás cabanas

festivas e,' á noite, cateretê e danças francesa» no

salão do engenho, já preparado.

Contemplando a còmesaina. Gandra sentia-se

bem ; impava de orgulho á cabeceira da mesa, entre

o padre e a esposa que offegava, esparrimada na

cadeira, com uma negrinha ao lado, muito lerda,

sacudindo machinalmetíte um ramo verde para es-

pahtar as moseas.-

E era um zum-zum de cortiço lios corredores,'

gente que se juntava para ver, velhas negras, criou-

los enegrinhas.

Cães ín^tiam-se debi^ixo da mesa fafeJa;ndo

migalhas, rosnavam
; por vezes aboeanhatafai-se

raivosos.

Um beíTo rcílou em lamento, outro logo e va*

rio^, soturnos, duma tristeza ágourenta. Alguetít

expliooti r «É o g^o que está chorajldo ao sangue
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do boi morto. » E ria-se da saudade dos animaes

que, em ronda melancólica, bufando, escarvavam

a terra escura onde fora sacrificado o companlieiro.

^ Mas ò grande jubile a, esse era celebrado pelos

recantos da fazenda, nos palhiços dos escravos.

Mal se dispersou a gente, despedindo-se á porta

da capella, seguindo cada qual a seu rumo pelas

trilhas da roça, começou a festança. Cabana de

onde houvesse sabido casamento ou baptizado ba-

rulhava em pagode.

No ranchinho mais pobre havia, pelo m.enos,

uma gallinha, uma garrafa de cachaça e laranjas.

Em alguns, porém, afogados em milharal ou com

a roça de mandioca em volta, a fartura transbor-

dava em regabofe no terreiro por não comportar

a sala, escura de felugem, a affluência de comáda-

dos.

Comia-se em esteiras, á sombra das arvores

;

pedras, caixotes, toros, tudo era assento. A fei-

joada era servida no próprio caldeirão em que íôra

feita, o sarrabuino atupia a frigideira de barro, o

arroz adunava-se, louro, em alguidar novo ; e eram

paneilas de barro, latas, tudo cheio e cheirando.

A falta de talheres arrancavam-se, á unha, na-^

cos de leitão, com a côdea encoscorada, estalavam-

se carcaBsas" de gallinhas ; alguns desembainhavam

facas d€ ponta, abriam canivetes de mola e espé-r

tavam costelletas ou espostejavam o assado. Ha^
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via-os a comer em testos, em tampas de latas, sen-

tados no clião, com o codorio ao lado numa tigela

e laranjas que chupavam ás talhadas chuchurrean-

do lambusadamente.

Levantavam-se com as mãos lustrosas de gor-

dura, iam á aguasinha, perto, num bicame de telha,

lavavam-se, bochechavam atirando borrifos ás fo-

lhas e, mettendo-se á sombra, entouridos, estiravam-

se resupinos gosando a frescura em somnolenta,

empanturrada preguiça.

Outros vira-mechiam irrequietos — iam á moen-

da, entalavam cannas e o caldo gorgolejava espu-

mante ou varejavam o pomar trazendo laranjas,

bananas, o que encontravam á mão.

Era já desperdício, pretexto para graçolas, ne-

cessidade trefega de fazer alguma coisa.

O café cheirava saboroso escoando do sacco

numa terrina, cada qual chegava com a sua tigela,

bebia ah mesmo.

Ao fogo, na trempe de pedras, a chaleira fervia

aos gorgolhões fazendo trepidar a tampa e na cinza

era a batata doce a assar, eram estouros de casta-

nhas de caju rechinando oleosas.

A lenha secca lá estava, em estancia, a um can-

to, para a fogueira, á noite.

Ainda havia gente comendo e já os músicos, de

lenço ao pescoço, o cigarro pendurado dos beiços,

afinavam os instrumentos.
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Palreiros, excitados, propunliam brindes, can-

tavam-nos tilintando nos copos, levantavam hur-

rahs ! Os noivos agradeciam rindo ou era a criança

que, reclamada aos berros, vinha iios braços do pai

ou ao collo materno receber os cumprimentos da

rapaziada.

A ebriez accendia-se manifestando-se em ale-

gria descompassada— um a pinotear, outro a pen-

durar-se dos, ramos, balançando-se ; este ás cabrio-

las, aquelle saracoteando com um galho ao peito,

á guisa de viola, zangarreando de boca. E mais

canna I « Êh 1 gente, não dôxa esfria . . . Manda

mãi preta, manda ! c'a sua fiinha branca. Manda !

»

« E pai João barrigudo 1 >> accrescentavam. « Dcxa

de miséria, gente. Bota p'ra fora 1 » E o garrafão

appareceu e foi recebido com palmas.

Mas as violas romperam álacres, entraram os

violões, os cavaquinhos repinicaram. «Junta, povo!

Guenta ! » Era o samba.

Saltaram dançadores castanholando, picando,

repicando o passo, a pedir damas e, em pouco, fe-

chou-se a roda e o zagaralhar dos instrumentos

esmorecia no frenesi atroante do sapateado, ao

barbariso do canto e das risadas.

A poeira subia, fluctuava no ar. Pagode.

E o dia, maravilhoso ! Céu azul, sol brando,

aragem macia, tocada d'àromas mm^murando nos

ramos.
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E por ali fóra, alhures, estouravam roqueiras,

estrugiam brados, toda a fazenda rejubilava coiuo

a uma benção do céu.

Tão intenso era o prestigio da luz, o pbiltro do

azul inebriava tanto que um negro, já velho, se-

guindo, mais o cão, atravéz da campina, parou oij-

vindo os vários sons dispersos.

O gado pavStava livre, afogado na herva.

Esteve um momento immovel, cabisbaixo, o

rosto em sorriso ; súbito, electrisado, saltou nuni

pincho, volteando o pau que levava atravessado

ao hombro e, aos corcoveios, pôz-se a bater os pép

grunhindo um canto.

O cão estacou, mirando-o, investiu latindo, app

pulojs, e corria em volta, rosnava festivamente
;

d'impeto metteu-se ao pasto, ladrando aos bois que

olhavam, mansos, considerando a estranha figura

do negro a bailar com a própria sombra, na poeira

fina e loura, ao sol.

Macambira e Lúcia, desde que subiram, ijão ti-

veram um minuto de descanço, sempre com a casa

pheia : mucamas no quarto, em pagodeira, á risot^,

apalpando a cama, os travesseiros de fronhas áp

renda, com intenção maliciosa, aos segredinhos

;

negros pelos cantos pitando. Negras abapdpnados
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grunhiain, cirandavam curiosas, afnroando, bisbi-

lhotando tuuo.

A sala, nublada de fumaça, tresandava á catin-

ga, a bafios d'alcool e a sarro.

Ria-se ás gargalhadas e o falario cacarejado

atroava em confuso tumulto de feira. E havia mua-

fas delambidas, carraspanas languidas — uns aos

boléos cantando, outros d'olhos amortecidos, ba-

bosos, caramunhando piegas com as negras que os

esconjuravam e repelham aos empurrões.

Os noivos, achando graça em tudo, iam dum a

outro insistindo para que petiscassem alguma coisa

do que havia á mesa : pasteis, fatias de carne, se-

quilhos, bolos, cocadas. Havia alua. Volta e meia

Rosa apparecia com a bandeja de café ; o garrafão

de aguardente andava de mão em mão. Lambis-

cava-se, bebericava-se a rir.

Moleques cabritavam no terreiro, varejavam o

pomar sacudindo as arvores que farfalhavam der-

rubando frutos.

Um negro, alambasado e bêbedo, passou horas

junto da acácia foleando a sanfona e tanto se en-

ternecia com o som. íanho que se dobrava voluptuo-

samente, com a cabeça sobre o instrumento, a ou-

vi-lo, gosando a musica, acompanhando-a com um
resmungo enfadonho.

O cão ladrava bravio, prolongava uivos e o ru-

mor crescia com a monotonia zoante da sanfona.
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SÓ á tarde esvazion-sc a casa, cessou o rumo-

rejo no caminho e os noivos puderam repousar um
pouco, mudar a roupa, cada um por sua vez, em-

qaanto Uosa varria e Balbina arrumava a casa.

Jantaram ainda com sol.

Anoitecia pallidamente num silencio de êxtase

quando deixaram a mesa saliindo ao terreiro.

A paizagem empastava-se em manchas bros-

ladas de sol. O occaso era uma crosta de oiu-o e no

redente dos montes sombrios as arvores destaca-

vam-se negras em traços fortes como embutidas no

céu.

Lentos, diaphanos frouxeis de fumo enrolavam-

se nos mattos, subiam em espiras ténues esfrolan-

do-se na melancolia do crepúsculo.

Pouco a pouco o cariz das nuvens foi descoran-

do exangue, esbatendo-se em violete, diluindo-se

em pérola e a noite espalho ii-se sem trevas, duma

transparência cerúlea, como um clarão de luar coa-

do por um vitral. Abriram-so limpidamente estrellas

infinitas e o mysticismo dos serenos astros como

que se estendeu a tudo, numa doçura beata.

Os m.attos amarellejaram lançando faiscas, atas-

salhando a sombra de labaredas fulvas ; dentre as

frondes douradas espirravam faiscas e Macambira,

de pé á beira da barranca, orientando-se pelo cla-

rão das fogueiras, que abria flabellos no ar, desi-

gnava as cabanas pelos nomes dos seus moradores.
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— Oia Chico . . . Ali é Valentim. Naqiielle claro

é Zé carreiro. Lá em cima, o Combe ; tá fervendo

no samba.

E ria expansivo. Um coqueiro fez-se todo escar-

late, esbraseado ; o matto fusco, em volta, reluziu
;

parte da cabana resaltou da sombra em mancha

sanguinea e no terreiro acceso vultos negros, es-

guios, como carvões pulando em labaredas, tisna-

vam a fulguração em frémitos macabros.

Lúcia, de pé, olhava indifferente, como distra-

hida. Sentia-se muito só e aquella grandeza nunca

avistada, o mysterio da noite, o homem ali perto,

a casa onde devia cumprir-se o seu destino, tudo

era novo e amedrontava a sua alma timorata. O

coração, cheio de presagios, batia-lhe no peito sô-

frego, subiam-lhe angustias á garganta ; a imagem

de Julinho passava-lhe na mente como um remorso.

Instinctivãmente levou a mão ao ventre. Ar-

rependia-se de não haver recusado a proposta do

senhor, estaria Ihne do negro cuja ferocidade não

lhe era desconhecida. E ali estava sem defesa, longe

de todo soccorro, só e Deus. Um farfalho nas fo-

lhas fê-la estremecer de susto ; \oltou-se de golpe.

Balbina saracoteava no terreiro empunhando um
facho.

— Macambira, zêri vem ahi, fio ! disse alvoro-

çada.

O negro respondeu numa lingua rude, appera e
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OS dois, como escondendo pensamentos, combinando

planos crneis, conversaram sem que ella percebesse

uma só palavra. O negro falava com arrogância e

a velha trefega, barabaleando como ébria, a sacudir

o facho, que crepitava, respondia aos ganidos, com
o rosto encarquilhado em esgares, brilhando ao re-

flexo da chamma.

Cantos melancólicos subiam da redondeza em
sons vagos, ora brandos, ora fortes : era o taram-

bote e logo estrondou o tarantant.am dos tambores

e resoante, barbara, a grita do batuque atroou o

silencio azulado.

Dum e doutro ponto, num sulco de fogo, fo-

guetes frechavam e o tumulto redobrava soturno,

constante como escachôo d'aguas.

Rosa acendeu o lampião na sala. A brisa so-

prava sacudindo brandamente os ramos.

Lúcia, queixando-se de frio, ia recolhor-se quan-

do Balbina tomou-lhe o passo. Não parecia a mes-

ma corumba lerda e sorumbática, sempre de cabeça

baixa— estava transfigurada : os olhos ardiam-lhe

como brasas, a boca escavada crispava-se-lhe em
rictus hediondo, e ágil, tigrina, volteava casqui-

nando um risinho silvante :

— Ocê já qué detá ? Ispéra genti qui vem ahi,

povo di Munza. Uai

!

Lúcia deteve-se medrosa, sorrindo humilde-

mente.
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— Não vou me deitar, não, tia Balbina. Vou

p'ra dentro porque ando com tosse e a noite está

fria.

— É, não dêta, não. Povo vem ahi, genti di

Munza ; vem tudo, té da Barra. Tudo qui souLe

vem alii. Ocê vai vê.

Vendo a perplexidade da mulata, Macambira

explicou carinhoso, sem, todavia, esconder o or

gulho:

,

— É genti di meu pai, genti qui foi du reino.

Ocê querendo, fica ; não querendo, vai.

A mucama respondeu resignada :

— Fico. Porque não liei de ficar ? Não estou

com somno. E Macam^bira falou do seu povo, da

sna rara, do seu reino, de Munza, repetindo o que

liie contara Balbina, E ajuntou vaidoso : Ocê é

rainha.

Ela sorriu. Mas a descripgão da majestade bar-

bara aterrou-a ainda mais. O negro aíigurou-se-lhe

maior, mais poderoso, mais cruel com o prestigio

de rei. Olhava-o estarrecida, contendo lagrimas, a

tremer toda e gelada.

Por entre os mattos passava fulgurando o ar-

chote de Balbina. Os atabaques resoavam pro-

fundamente ao longe e as fogueiras, mais vivas,

manchavam a noite de clarões vermelhos.

Súbito um grito vibrou longo e agudo. Macam-

bira pôz-se firme, attento.
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Um som rascante, estralejado, vinha crescendo

estridulo como um rolar de pedrouços, vozes con-

fusas, guais em coro, trons de tambores, recliucha-

do de chocalLos, soídos ríspidos e, sobretudo, pe-

renne, um rouco e lúgubre grugrullio.

Balbina saltou no terreiro energúmena, desapo-

poderada e pôz-se a zaranzar em volta, riscando

com o faclio um circulo de claridade. O seu corpo

esquelético pincliava elástico e ouvia-se-llie o ar-

far do peito cavernoso. E o rumor, mais perto,

ora cavo, ora estridente, supplantava os demais

ruídos. *

Por traz da casa fiilgm^ou um relume, estalidos

de lenha rechinaram, subii-am íaiscas— era a ío-^

gueií^a que Balbina accéndera para receber os ína-

lungos.

E o caminho aclarou-se vermelhejante, um can-

to heróico, de notas graves e prolongadas, encheu-ó

^^ solenmidadé trágica.

E ribombaram tambores, o som arranhado do

gaza Tingiu, cascavelaram trépidos chocalhos e,

entre archotes de palma, a farandula surgiu em'

zanguizarra — negros e negras áOs pulos rébolea-

dos, uns com plumas á cabeça, collarés de cócoá,'

maniliias e pulseiras de pennas, esgrimindo, páiis'

á maneha de zargúhchos, atirando, aparando gòl-

pes em duellos ; outros corçoveandô aos ariéiries-"

SOS fehnop, rugindo roucos; velhos, em passos ar-'
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rastados, altivos, com entouo senhoril de chefes

;

mullieres bracejando aos guinchos e, retromído,.

puitas, marimbas, urucungos e as vozes estrugindo

em borborinho horrisono que, por vezes, descahia

em dolência fúnebre como um canto de morte.

De pé, erecto no limiar da casa, o vulto robusto

de Macambira destacava-se soberano entre a mol-:

dura dos umbraes.

O rancho negro desenvolveu-se em hemicyclo-

com os músicos ao centro zangarreando, as mu-:

Iheres aos guincho?, num saracoteio lúbrico, os-

guerreiros aos pulos, terçando fimbos e os velhos^^

sempre solemnes, bambaleando com um canto

monótono. ^

Bâlbina delirava em frenesi correndo com o

archote de resvalo pela terra, batendo- o num tur-

bilhão de faiscas e o vozeiro tonitroava e mais es-

trondou quando a turba, apinhando-se, avançou

em corrida, arremettendo á casa, como para assai-

tá'-la. Mas Balbina prostrou-se de bruços, grulhan-

do, e todos rojaram-se de borco, com a fronte na

solo, rugindo.

Um instrumento soou, todos, em grita, levanta-

ram-se tumultuosamente baralhando-se numa con-

f-usão de fogos fumarentos, puzeram-se a um de

fundo e desfilaram ante Macambira que acenava

agradecendo os brados estridentes com que o

t^eelam^ivam.
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Lncia, retransida, olhava o estranho espectá-

culo, sem comprehender-lhe a significação.

Á claridade rubra que alumiava o terreira as

figuras dos negros tinham expressões sinistras ; e

havia gente de fora, desconhecida, escravos de ou-

tras fazendas próximas, todos súbditos que haviam

sido do rei Munza, que Balbina convidara para a

festa nupcial daquelle que representava na terra

do captiveiro a estirpe dos fortes reis do deserto,

caçadores dé leões.

Havia- os moços, pegados pequeninos e trazi-

dos na corrente, a maioria, porém, era de velhos,

grisalhos, todos com lanhos nas faces e verrugas

na fronte, àssignalados no berço.

B ò bando evolveu em marcha batendo sono-

ramente os pés ao rythmo dos instrumentos prece-

dido pela negra, e flanqueou a casa indo estancear

no terreno, ao fundo, onde a fogueira flammejavà

em labaredas altas, clareando os arredores até a'

encosta do mont^.

Macambira ficou estatelado á porta, em arrou-

bo, cabeça a prumo, suggestionadò pelo estupendo

scenario onde se realisava o seu sonho.

De todos oú desvãos subia o burundurri dos atá-

báques, cantos echoavam em sons vagos enchendo

Á nbite duni perenne resôo e, ah perto, fremia na

tBíra o tripúdio da sua gente,

íJra beiu o que Uié descrevera Balbiná nas evo^'
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cações nostálgicas com que, desde pequeno, o man-

tivera na pátria e na raça. Era bem aquillo... e a

negra lá estava.

E lembrou-se de Munza, seu pai, o misero rei,

exilado no opprobrio, graúdo, possante, altivo, mas

sempre taciturno, traballiando de enxada entre

antigos vassallos, no mesmo carreiro, sob a vigilan--

cia de um feitor que o liumilhava, a elle, rei de uma
nação de valentes e vencedor de reis.

A dança barulhava estrupidante. O negro sen-

tia-se attraliido — o sangue estuava-lhe no peito

em fervor heróico e lá em baixo, por aquellas ter-

ras além, tudo era festa de negros: cabanas accesas,

fogueiras ardendo, a barafunda estrondosa do ba-

tuque, do samba, a grita ebricitada— era bem a,

cabilda vasta, o seu reino alvoroçado em alegria de

triumplio como depois duma guerra devastadora.

E por aquellas sombras, longe, adivinhava mons-

tros.

Voltou-se d'improviso : Lúcia estava sentada

junto á mesa, immovel. Encaix)u-a um momento,

como surprendido de vê-la, adiantou-se, estendeu-

Ihe a mão num gesto inconsciente, aturdido com o

reclamo da orgia barbara- e, sem poder dóminar-se,

disse-llie aos offegos :

...,./.. j

—-Oia, Lúcia, eu vou lá fora um bocado. Ocê-

não zanga ? Parece feio dexá elles sósinho,- ocê- nãa

aeha ?EHa sorria submissa. Gcê não acha'^- ^
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-É.
— Ocê não fica zangada ^

— Zangada ? Porque ?

— Ocê qué vi ?

— Não. A noite está fria. Tenho medo do sereno.

— Entonce é um instantinho. Ocê querendo

dêtá, dêta. Encosta a porta mod'u frio.

— Sim.

— Entonce até já.

— Até já.

Foi-se. No terreiro parou um momento olhan-

do soberanamente os halos das fogueiras dispersas,

ouvindo o retumbar dos tambores longínquos. Mas

o seu povo lá estava.

Lúcia chegou á porta. A noite era linda, suave

no céu todo em brilhos de estrellas. Encostou-se

ao umbral. O vozerio cresceu estriduloso ao fundo

como num bradar de catastrophe.

A mulata estremeceu, lagrimas rebentaram-lhe

dos olhos, um grande modo apoderou-se delia : sen-

tiu a morte e, fraca, como uma victima ante os sa-

crificadores, vendo em torno cannibaes em fúria,

recuou e, deixando-se cahir em uma cadeira, incli-

nou-se á mesa, rompendo em pranto, certa de que,

dentro em pouco, acabaria ás mãos do negro e, hor-

rorisada, levantou a cabeça relanceando assombra-

damente o olhar em volta como á procm-a do pró-

prio cadáver.

8
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Era tarde quando Macambira empurrou a porta

que ficara encostada. Apesar da luz do lampião

esbarrou em uma cadeira, derrubando-a. A mula-

ta, que o barulho despertara, sentou-se na cama

estarrecida, á escuta.

Troavam, ao longe, soturnos, os últimos rumo^

res. O negro pigarreou. De repente fez-se escuro.

Lúcia sentiu-se como soterrada : a treva pe-

sou-lhe, abafou-a. Deitou-se devagarinho, encolhi-

da, contendo a respiração, a tremer, toda fria.

A porta do quarto estalou e, sentindo os passos

do negro, vagarosos, sorrateiros como os dum as-

sassino, a mulata arquejava arripiada, contenda

lagrimas, transida num pavor de morte.



Liicia despertou em sohresaloo. Sentoií-se na

cama assustada, nervosa, o coração precipite, re-

lanceando airadamente o olhar. Mas na qnieta pe-

numbra reconheceu o quarto, os moveis e, num
relâmpago, recordou todas as scenas da véspera,

desde o casamento na tumultuosa capella até o

decisivo, angustioso instante em que se achou nos

braços do negro entre o amor e a morte.

Respirou largamente, a sorvo, como se voltasse

á vida e esteve nm momento cabisbaixa, esfiando

machinalmente as franjas da colcha
;
por fim im-

mobilisou-se, d'olhar fito, numa inércia de aaes-

ithesiada.

Um insecto voejava zumbindo, aos baques pelas

paredes. Uma fita de sol, polvilhada de ouro, es-

tampava um disco no mármore do lavatório.
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De repente a mulata voltoií-se para o traves-

seiro em que dormira o marido, mii'ou-o, apalpou-o

premindo- o maciamente. Onde estaria elle ? Porque

sahira ? Teria dado pelo mal ? Então, arrojando

as cobertas, examinou a camisa desde a fimbria.

Não ! Não dera ! Sentia ainda na boca a impressão

dos seus beijos soíregos, ouvia-lhe ainda, no lialito

morno e acido, as entrecortadas palavras que pro-

mettiam e exigiam promessas, doía-lhe ainda o cor-

po da lasciva tortura daquella noite. Não . . . !

Se elle houvesse sentido . . . deu d'bombros arre-

galando os olhos, estirando o beiço.

Que horas seriam ? Andavam lá fora, na sala
;

falavam. Pôz-se attenta, á escuta. Muito longe,

nas terras baixas, chiavam carros. Devia ser

tarde.

Levantou-se descalça pisando na esteira, depois

na friagem do soalho. Tornou arripiada á cama,

envolveu-se na colcha, muito aconchegada e con-

tente. Emfim . . , ! Súbito representou-se-lhe ao vivo

a traição de que fora victima poucos dias antes do

casamento.

Juhnho, que andara pêlos ranchos e no « qua-

drado» troçando o casamento, preparou-lhe a to-

caia numa volta de matto, caminho do rancho de

Maria Luiza, onde ella fora por umas costuras.

Distrahira-se com a companheira, que era ale-

gre e sabedora de casos e, quando se despediuj já
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a tarde escurecia. Os sapos engrolavam no açude,

morcegos i?svoaçavam, luci-luziam pyrilampos.

Desceu pelo carreiro, atalhou por uma vereda

no meio do massambará.

Ao sahir no caminho deu com o senhor mo-

ço sentado na sapopema d'uma figueira. Bateu-lhe

o coração presago. Estacou indecisa, encarada no

moço que sorria cynicamente vergastando o matto

com uma vara de goiabeira.

Olharam-se um. momento e ella, sem pinga de

sangue, tremula, desamparada num ermo como

aquelle, hesitou. O estudante assobiava como dis-

trahido, flagellando lentamente os ramos com a

vara.

— Eu quero passar, nhô Julinho.

Elle levantou o olhar :

— Passa. Quem te pega ?

— O senhor não veiu ficar aqui á tôa. Eu quero

passar. Podem ver o senhor aqui commigo e eu

não quero.

Elle levantou-se d'impeto, colérico, encolhido

como para um bote. Atirou longe a vara e investiu

affrontando-a injuriosamente :

— Que é, sua porca ? Não queres que te vejam

commigo por causa de Macambira ? E desprezí-

vel, com asco : Não tem vergonha . . . Uma rapa-

riga quasi branca casar com um negro . .

.

— Que é que o senhor tem com isso ?



113 REI NEGRO

— Que tenho ! Tenho muita coisa. Não quero !

Ella acenou superiormente

:

— Isso agora ...

Mas o rapaz avançou, agarrou-a e, falando-lhe

no rosto :

— Que é que você está dizendo ? diz !

Ella sacudiu-lhe a mão, desvencilhou-se e, numa

rabanada, retrocedeu. Julinho tomou-llie a frente,

deu um safanão ao casaco, sacou da cava um pu-

nhal e, cerrando os dentes, ameaçou-a em voz sur-

da, apontando-lhe a arma ao peito :

— Olha Ignacia . . . ! Olha Ignacia !

Ella recuava espavorida, a boca aberta em hiato,

batendo as mãos num frenesi de medo, gaguejan-

do um choro de criança. Por fim atirou-se des-

atinadamente ao matto, mas os vestidos prende-

ram-se-lhe nas hervas, nos carrapichos, a galharia

embaraçou-a e Julinho agarrou-a.

Voltou-se lesta, afogueada, em attitude de de-

fesa, mas estarreceu vendo luzir a lamina ; tremia

nas pernas bambas, com a vista turva, o corpo fer-

vilhando em formigamento.

De improviso Julinho atracou-se com ella aper-

tando-a como se a quizesse esmagar ; levou-a d 'en-

contro á arvore, suspendeu-a nos braços, deu com

ella em terra, forcejando para derrubá-la ; dobrou-a

pela cinta e offegavam, rugiam

:

— Deixa I Deixa, seu diabo 1 Nhô Julinho ... I
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-~ Que é que você pensa ? . .

.

EUa curvava-se como a quebrar-se, debatia-se,

procurava mordê-lo. Cahiram abarcados e foi um
rebolcar frenético, uma luta de feras nas hervas

altas. Por fim, raivoso, subjugando-a, Julinho pôz-

Ihe um joelho no ventre, apertoú-llie a garganta

com furor homicida. As lagrimas, então, saltaram-

Hie dos olhos ; debateu-se em escabujamentos evi-

tando-lhe os beijos, cuspindo-lhe á face, ameaçando

mordê-lo, mas a vista turvou-se-ihe nublada, o

coração cresceu-lhe no peito, sentiu uma angustia

mortal . .

.

Quando tornou a si estava só. Era noite negra.

Os griUos faziam estrépito, cruzavam-se vaga-

lumes. Com o respirar da aragem era suave, har-

monioso o sussurro dos ramos.

Sentou-se espavorida, gelada. Sem forças para

levantar-se deixou-se ficar em lassidão dorida, cho-

rando silenciosas lagrimas. Aterrava-a a idéa de

ser encontj?ada ali por alguém que fosse espalhar

a sua desgraça, denunciá-la ao noivo como uma
pedida igual ás outras, da mesma laia infame.

Levantou-se a custo, alquebrada, aiaparando-

se a um tronco : É verdade I . . . Ficou um mo-

mento pensativa, num atordoamento. Por fim

caminhou passo a passo, apoiando-se ás arvores,

agarrando-se ás hervas, cortada de dores. Deu

volta pelos fundos da casa.
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Á porta da cozinha, sob o alpendre, uma negra

socava café no pilão. Passou ligeira, entrou em

casa, atravessou o corredor deserto, metteu-se no

quarto e, trancando-se por dentro, atirou-se na

cama em soluços.

Pensou em dar parte aos senhores, dizer tudo,

tudo ! mas para que ? E as outras, Lucinda, Flo-

rentina, Ignacia, Maria da Gloria . . . Que lucra-

ram ellas contando ? Trogaram-nas e, ainda por

cima, a senhora descompô-las, ameaçou-as com o

tronco.

Lucinda, essa então, coitada ! mais leviana, per-

dida duma vez, dando-se a um e a outro, acabou

na ponta da faca de Mangalô, por ciúme, numa noi-

te de samba. Contar . . . ! Morreria com o segredo

ou só o diiia na hora extrema . .

.

E respirou— accenderam-se-lhe de alegria os

olhos, abriu-se-lhe um sorriso. Estava livre ! Pa»?-

sára o perigo 1* Agora era esquecer o passado, ser

delle só, de Macambira, só delle ! Ceder, nunca

mais ! E não teria soffrido o uliraje se não hou-

vesse perdido os sentidos com medo da morte.

Contava com a perseguição de Julinho, isso era

certo ! mas não cederia, nunca mais ! Nem que ti-

vesse de morrer. Sacudiu a cabeça e os cabellos

soltaram-se-lhe frouxos pelos hombros, envolveram-
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lhe o busto. Os olhos fitos reluziam, as narinas

batiam-lhe. Nunca mais

;

E tinha pena do negro, tão crédulo, coitado

!

Nhô Julinho só por gabolice seria capaz de espalhar

o que fizera. Detestava Macambira e a sua vaidade

era possuir todas as mulhores, ter filhos de todas,

ser o « garanhão », como dizia Tiburcio.

Uma idéa atravessou-lhe o espirito. Aprumou-

se hirta, lábios entreabertos, olhos dilatados, levou

a mão ao ventre alisando-o, apalpou os quadris.

Pôz-se de pé e, levantando a camisa, mirou-se lon-

gamente procurando no corpo os vestígios do que

temia.

E se estivesse ? I O sangue fugia-lhe do cora-

ção, entibiava-se amoUecidamente. Cahiu sentada

na cama. Não, não era tempo. Só lá para o fim da

semana. E esteve . . . esteve ! . . . alisando as co-

xas, perdida no pensamento lúgubre. Levantou-se,

foi á janella do fundo, forçou o loquete — estava

emperrado, collado á tinta, mas girou e a janella

abriu-se d'estalo.

Um jorro de luz entrou explosivamente no quar-

to e com elle o ar e os frescos murmúrios da manhan

alegre. A magnólia reluzia ao sol e o monte estava

todo dourado. Era dia alto.

Cerrou a janella e ficou a olhar distrahida. Um
vulto esgueirou-se entre as hervas, gallinhas cor-

reram em debandada.
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Bateram á porta. Voltou-se sarapantada, cor-

reu a refugiar-se na cama ; cobriu-se, muito enco-

lhida.

— Ocê inda não cordo ? Era Ealbina. A negra

empurrou a porta e appareceu, muito esguia, na

fresta luminosa. Ocê inda tá drumindu ^

— Não.

— Uai ! É mai di dez hora. Só' vai longi. On-

d'é qu'ocê qué i co'essa lomhêra ? Casa tá hi p'r'ar-

rumá, home tá lá fora esperandu, i ocê ahi nu bera

bom. Pensa qu'é só casa, infiá anné nu dêdu ? Poi

sim 1 Vida custa. E entrando vagarosa, mais mei-

ga, chegou-se á cama, apanhou a colcha que arras-

tava e, com a mão no queixo, interrogou de cabeça,

maliciosamente : Entonce ? A mulata escondeu o

rosto, vexada. Hum ! ocês . .

.

— Vou levantar já, tia Balbina.

— Livantá . . . Livantá . . . Fica, tá brineandu.

Qu'é qu^ocê tem qui íazê ? Fica, pruvêta cama.

Si qué livantá, livantá ; sinao dêxa. Siiviça tá lêto.

Esta sumana eu tô ahi, dipoi ocê qui s'arrumi. Té

logo. Pruvêta. Qué café ?

— Não, tia Balbina ; eu vou lá íóra. Levanto já.

A velha sorriu, atirou-lhe uma palmada ao flan-

co roliço e repetiu

:

— Entonce ! ? E, acocorando-se, perguntou em

segredo : Ocê qué banhu aqui ^

— Não senhora. Eu vou lá.
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— Não custa.

— Não senhora.

— Bom.

Foi-se, encostando a porta. Lncia passou os bra-

ços pela cabeça, em arco, estirou-se, cruzou as per-

nas e esteve ainda um momento pensando como

quem se inclina sobre um abysmo medindo o fundo,

notando as arestas de rocha de que escapou por

milagre.

Lúcia enxugou uma lagrima. Macambira deu

d'hombros, nervoso, respirou forte e pôz-se firme,

cabeça alta, carrancudo. Logo, porém, passando-

Ihe um braço pela cinta, attrahiu-a a si e, amparan-

do~lhe o queixo, levantou-lhe carinhosamente o

rosto e, encarando-a a fito, perguntou baixinho :

— Qu'é qu'ocê tem? EUa colleou-lhe esquiva

no braço como para escapar-lhe. Qu'é qu^ocê.tem ?

Ocê não tá no seu natura. Diz qui é . . .
?

— Nada, e debraçou-se sobre os joelhos.

— Não, ocê não anda bôa . . . Ocê não come,

não dorme dirêto, é só incafuada nus canto, cho-

rando. Modi que ? Ocê sente á'guma cosa ? Sen-

te ? Olhau-a muito meigo, sorrindo. Ocê qué a

gente sai amenhan di madrugada— eu tenho d'í

na Barra, ocê pruvêta u carro di lenha í damo uma
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chegada no seu doto Ciistod'o. Elle teve aqui na

Bumana passada . . . visita agora só p'r'u mez. Mió

é a gente i lá. Elle vê ocê i tá cabado. Qué ?

EUa acenou negativamente.

Estavam sentados no banco, sob a acácia. Um
momento o silencio enleou-os. Por fim o negro hu-

mildemente aventurou

:

— Quem sabi s'ocê tá rependida, Lúcia ?

Ella aprumou- se de golpe, muito direita e alti-

va, olhou-o remordendo o lábio, com duas compri-

das lagrimas nas faces, e sorriu docemente, resi-

gnada. De novo inclinou-se, apanhou uma folha no

chão, pôz-se a mordicá-la, d' olhos fitos no céu que

entristecia no desmaio da tarde.

A aragem fresca espalhava o aroma citrino

das magnohas e o sussurro moroso das folhas ti-

nha a doçura mysteriosa de vozes que se dis-

tanciam. Toda a várzea esfumava-se em bruma

diaphana.

Poças d'agua entre as h ervas brilhavam como

cacos de vidro. O brejo alastrava lustroso, sumia-

se no açucenal em flor, reapparecia além irradiado

em veios reluzentes ; o rio estava como coalhado e

o açude, largo e sereno, reproduzia profundamente

o céu esmaecido.

Os montes, dum azul sombrio, tinham os re-

bordos frizados d'ouro e longe, no cariz do hori-

zonte, o alto recorte da serra ardia em lumareu-
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com as arvores em filigranas negras applicadas em

renda sobre o fundo cinabrico do occaso.

Cigarras chiavam ziantes, outras cacarejavam

e na matta zoava um perenne zumbido.

Pela estrada da várzea, desenrolada em voltas

brancacentas, recolhiam vagarosos bois ; um, por

vezes, detinha-se, estendia o pescoço e, pouco de-

pois, rolava o mugido tristonho. Negros cruzavam-

se nos carreiros, cães latiam e, dentre os mattos

densos, como de coivaras que começassem a arder,

subiam fumos ralos.

O céu, nos redentes longínquos, ficou marche-

tado, como de nácar ; mas as nuvens foram desco-

rando e esbateram-se em violete pallido. Uma es-

trella luziu solitária. Os grillos cantaram mais alto.

Lenta, no silencio, a sineta da capella soou Avé-

Marias. Os dois ergueram-se, persignaram-se. Uma
voz, lá em baixo, aboiou e houve como um êxtase

beato.

— Suns Christo . . . Era Balbina. Rompeu do

matto no alto do caminho com uma moganga e

um feixe de hervas. Parou resfolegando, deixando

cahir a saia que levava arrepanhada, e susph-ou

:

Ui ! Esse subida mata. Adiantou-se vagarosa e,

encarando Macambú^a, perguntou, ainda offegan-

te : Sê falo co' sinhô ? Zêri andava caçando ocê

lá imbaxo . .

.

' — Sinhô ?
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— Quem havéra di sê ? I ocês não cança di

dirritimento ? Esse é Tida ? Oia só . . . lium . .

.

hum ! e espocou um muchocho. Olhou o chão em
torno como o cão antes de deitar-se e, entregando a

moganga á mulata, disse : É di roça d'Ignacio.

Deixou as hervas no banco : Esse é cambuquira.

Então agachando-se, a gemer, apoiou-se no ban-

co e sentou-se no chão, toda encarangada. Macam-

bira pôz-se de pé, accendeu um cigarro e disse :

— Vou vê sinhô. Isso é cosa p'ra seu Zeca . .

.

Home tá duro.

— Ocê vai na Barra ?

— Amenhan di madrugada, si Deus quizé. E
voltou-se para a mulata : Entonce ? Bamo ? Ocê

vê duma vez qui tem, dá um passeio . . . Ma' pre-

cisa livantá cedo : carro sai ante das quatro. Qué ?

— Não.

Balbina fez-se de enfezada

:

— Já ocê qué leva Lúcia p'r'u pagode. Dêxa

muié in casa, vai ocê só. Ninguém comi elle, não.

— Lúcia tá duente, pricisa i no doto.

— Ah I nada . . . Duente ? Duente di quê ? só

s'é di barriga cheia. Cuméça, cuméça cum mui-

ta cosa dipoi, dipoi . . . ! Esses buzamuca u qui

qué é isso momo. Cuméça . . . Elle ainda esteve

um momento parado, a fumar, como á espera de

que a mulata se decidisse
;
por fim resolveu-se

:

Bom, té já.
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E foi-se, ladeira abaixo.

Balbina bateu com o cachimbo na palma da

mão, atulbou-o de fumo, accendeu-o e pôz-se a pi-

tar a fumaçadas lentas, distrahida. Lúcia inclinou-

se com os cotovellos nos Joelhos, o rosto nas mãos e

ficou a olhar perdidamente.

Escurecia, já a várzea desapparecera na som-

bra ; as montanhas como que se approximavam e

cresciam, abafando ; a matta parecia estuar mais

perto — ouvia-se-lhe o estrondoso marulho das fron-

des, o rechino do bambual, o esfrolar preguiçoso

das palmas dos coqueiros.

Uma suindara passou no ar em voo frouxo,

chirriando ; morcegos descreviam voltas e, lá em

fbaixo, a faiscação dos pyrilam.pos fazia pensar nos

duendes que assombram a gente nas encruzilhadas.

Mas o céu foi-se tornando mais claro, semeado

de estrellas. Luzes brilhavam nos mattos. A ins-

tantes um mugido atroava, um cão latia. Lúcia

levantou-se mollemente, preguiçando

:

— Ond'ocê vai ?

— Accender o lampião.

Foi-se. Pouco depois uma claridade explodiu na

sala, logo extinguiu-se. Por fim a luz firmou-se

aclarando as paredes, chegando ao limiar.

— Vem p'ra cá, tia Balbina.

— Aqui tá bom, tá fresco.

A mulata desceu a soleira, sentou-se no degrau.
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A noite enchia-se de vozes estranhas : os sapos

coaxavam, gargarejavam, malhavam ; eram trissos,

zizios sahtis, estrillos, pios crebros e, de quando

em quando, numa lufada mais forte, o farfalho das

ramas escachoava como um rebojo d'aguas.

— Sabe, tia Balbina ? parece que estou pegada,

— Ocê?
— É verdade

!

— Ma divéra ^

— Ora ... até hoje, nada. E ando que só Deus

sabe.

— Isso, ás vez, é fraqueza.

— Qual

!

— Antonce, rapariga, é guentá. Qui vai fazê ?

Ocê não caso ? guenta. Agora é tê cuidado, não fazê

maluquice i dexá vi. Fio é Nos'Sinhô qui manda.

— É . . . mas a gente soffre.

— Uai

!

Calaram-se. liUcia pensou em Macambira, logo,

porém, lembrou-íhe Julinho e a figura do senhor

moço impôz-se á do negro. E se fosse delle ! ? Po-

dia ser . . . Balbina escarrou, silvou uma cusparada

e, resmungando, levantou-se. Caminhou para a

casa arrastando pesadamente os pés inchados. A
mulata suspirou preoccupada

:

— É verdade, tia Balbina . . .

!

Mas a negra falou com autoridade

:

— Natureza ás vez discança. Podi sê qui não
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seja. IxpMmenta ura chá d'herva cidrêra. Medi-

tou um momento. Ocês já tem um mez di casado ?

— Quasi . . . e eu esperava no fim da primeira

semana.

— É . . . I ocê tá triste mod'isso ?

— Medo, tia Balbina. É brincadeira ! ?

— Ah! medo . . . Medo di quê ? E as outra? . .

.

Oia Joanna , . . nem peito p'ra dá di mama . . . não

tá hi cum molecão d'aquelle3 . . . ? Qu'é qui teve ?

Anfisso du qu'uma febre. Não faz maluquice i

dêxa tá. Eu tenho parado muito moleque, paro o

d'ocê tamém. Medo . . . Quando a gente meno pen-

sa bicho tá hi, berrando. I Macambira já sabi ?

— Não. P'ra que ?

— Uai ! Cumu p'ra quê ? Antonce elle não é u

pai?

— Não, quando ea tiver certeza. Por ora não.

Pôde ser outra coisa, p'ra que ? Eu tomei agua de

coco, suada. Pôde ser.

— Ocê é qui sabi. Pêra ahi, dêxa eu passa.

Apoiou-se ao umbral e entrou em casa.

O segredo pesava a Balbina — tinha-o na lín-

gua a prui-la c, no primeiro ensejo, ainda que sem

propósito, coiamunicou-o a Macambira, asperamen-

te, no tom eníí«ado com que sempre falava, até

9
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quando queria agradar. Era assim com os Íntimos

— rude, secca, arrabatada, resmungona, sempre de

trombas, aos repellôes, engrolando ditados e meta-

phoras de mau agouro.

Era meio dia e abrasava. Á beira dum aguaçal,

onde as tabôas altas espannejavaiii pennachos, an-

davam porcos fossando, bácoros atolavam-se na

lama morna, sob o voo perseguidor das moscas.

Macambira subia do engenho a caminho da roça

quando, ao passar perto duma grota, a negra, que

apanhava inhame, bradou por elle dentre as lar-

gas folhas metallicas que reluziam ao sol. O negro

estacou atarantado relanceando o olhar— viu os

porcos, mas não descobriu a velha e buscava-a quan-

do ella o chamou de novo em tom rispido, como se

o reprehendesse

:

— Eh ! Macambira, sê tá tonto ?

— Uai

!

A cabeça da negra, sempre refoufinhada, emer-

gia do inhamal.

— Oia, vai preparando gimbo qui fio vem ahi,

tá 'sentando ? Fio vem ahi. Elle não percebeu a

allusão e ficou a olhar arvoado. Ella insistiu ca-

ramunhando e acenando gestos expressivos. Ocê

tá oiando sarapantado ? Não tem qu'oiá. Fio vem

ahi memo. Subiu do carcavão agarrando-se ás her-

vas e, em cima, com a caraça luzindo ao sol, sacu-

diu as mãos enlameadas, limpou-as nos molambos
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e, chegando-se muito ao negro, esclareceu o myste-

rio : É Lúcia qui tá di barriga.

Macambira fecbou a cara, sobrecenho ; mas

como a negra asseverasse, arredondando os braços

ante o ventre, onde a saia sungada formava uma
rodilha, soltou uma gargalhada :

— Quá

!

— Quá ? ! Ocê vai vê. Zêri memo falo lá im

cima, zêri memo. E de mãos nos quadris, impi-

nada em recacho : Antonce ? I ocês não tá casa-

do ? Cumu é ? Zêri tá di mez. É junta gimbo,

fazê rôpa. Ocês pensa qu'é só casa ? Peccado vem

logo. Guenta

!

Ainda incrédulo, d'olhos fitos nella, elle duvi-

dou :

— Caçuada . .

.

— Caçuada ?! Ocê vai vê. Deu uma volta e,

espalmando a mão no ar, em promessa : Ocê vai

vê ! De repente, em tom brusco : Agora não vai

correndo lá im cima dizê qu'eu disse. Sumpta ooô

ímêmo.

O negro quedon suspenso, numa emoção que o

transfigurava. Os olhos accenderam-&e-lhe em In-

ime alegre, o sorriso ficou-lhe estampado no rosto.

iOs porcos vinham chegando um a um afocínhando

ia terra
;
juntaram-se perto dum cupim ; de repente,

assustados ou como se fariscassem alguma coisa,

arremetteram a correr desappa;recendo no matto.
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— Mecê tá falando serio, tia Ralbina ?

A negra franziu os oliios, abotoou os beiços en-

carada nelle e resmungou numa rabanada :

— Hum ! tá falando, ser'o, tá. Foi zêri memo

qui disse.

— Tá bom . . . Ficou pensativo, d'olhos baixos,

raspando a terra com a ponta do pé. Ha di si cria,

co'a graça di Deus. Té logo ! despediu-se pondo-se

a caminbo, com o sorriso sempre no rosto.

— Oia lá ocê . . . ! bradou a negra ameaçando-o

com o dedo.

— Não conto, não . .

.

— Oia lá . . . !

— Não tem pirigo.

Foi-se contente, orgulhoso daquella noticia, sen-

tindo-se mais homem, triumphante no amor, pai,

emfim. O sol ardia intenso. A estrada, de areia,

tinha scintillações de mica. As folhas reluziam. Sen-

tia-se a seccura, a sede das plantas. O capinzal,

dum amarello doirado e secco, era como um mar

de chammas. Gafanhotos estalejavam aos saltos.

A negra ficou na estrada olhando o seu príncipe

com orgulho e a ternura traduzia-b'e-lhe em gestos

vagos : meneios da cabeça, acenos das mãos. Pen-

sava no que elle seria entre os seus no reino d'Afri-

ca com aquella figura esbelta, aquelle ar, aquelle

todo viril e a força do seu braço. Grande rei! Gran-

de reil Pazia-lhe pena vê-lo ali escravo e, por causa
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delle, odiava a terra, odiava a gente. Quizera vêr

tudo em ruina, perecendo na mesma catastroplie,

tudo!

Macambira ia longe e a velha, para vê-lo ainda,

saltou, ágil como uma panthera, subiu á barranca,

com a mão em pala ante os olhos e, quando o per-

deu de vista, atirou um murro á coxa numa sur-

da revolta contra o destino do seu príncipe, filho

de Munza, rei grande.

Vagarosamente tornou á grota e lá no fundo,

encoberta pela folhagem larga, pôz-se a cantarolar

soturnamente uma toada barbara.

Macambira ia longe, quasi no morro.

Uma aguasinha escorria num rego tomado pela

solidonia ; adiante era o brejo. O negro atravessou

a pinguella, metteu pelo capinzal e, estugando o

passo, banhado em suor, ganhou á ladeira e subiu

pela sombra fresca das arvores pensando naquelle

filho annunciado, sentindo-o na vida, quasi certo

de encontrá-lo lá em cima, muito gordo, engati-

nhando no terreiro, a tartarear e, acompanhando-o,

protegendo-o Lúcia, ainda mais linda naquelle êx-

tase de amor.

Chegou á casa, foi manso e manso até a porta,

espiou: ninguém. Entrou pé ante pé, como um
ladrão. A porta do quarto estava encostada, em-

purrou-a de leve. Houve um estalido e logo um
grito lancinante. Elle arremessou-se.
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Lúcia, era mangas de camisa, saltara da cama

refugiando-se perto da commoda, desalinliada, de

olhos muito abertos, numa estagnação de pavor.

Reconhecendo o negro como que ainda mais se lhe

aggravou a emoção: encolhia-se tiritando, enca-

rada nelle, descahindo em flacidez como para aco-

corar-se, a bater os dentes, a agitar em desatino as

mãos.

Macambira, attonito, adiantou-se para serená-la:

— Uai, Lúcia, ocê não tá mi cunhecendo ? Qu'é

isso ?

Ella olhava-o a fito com o rosto ora a con-

trahir-se em terror, ora a abrir-se em sorriso alvar.

Por fim, em jorro, as lagrimas rebentaram-lhe dos

olhos afogueados. Levou as mãos ao rosto e rom-

peu em soluçado pranto debruçada sobre a com-

moda que estremecia. O negro adiantou-se, solli-

cito e carinhoso, abraçou-a afagando-a

:

— Qu'é isso ? Tava brincando. Qui medo é

esse ? Passei perto, dei uma chegada aqui mode

vê ocê. Dêxa disso.

Fê-la sentar-se, deu-lhe agua, arrependido do

que fizera. Foi-se-lhe remittindo a agitação e, em

voz repassada em choro, tremula, sussurrou

:

— Que susto ! Não brinca mais assim, isso faz

mal.

— I ocê não me cunheceu, criatura ^

— Sei lál Assim de repente... nem sei que
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pensei. A gente aqui sósinha ... Eu estava des-

cançando um bocado. Nossa Senhora ! nem é bom

pensar

!

Sentaram-se na cama, muito juntos e, como

ella apanhasse o casaco, elle, sorrindo, ajudou-a a

vesti-lo. Então perguntou-lhe baixinho :

— Agora diz : ocê tá memo ^

— O que ?

Elle riu. Ella comprehendeu que fora trahida

no seu segredo, baixou os olhos e murmurou

:

— Candongueira ! e, com simulado despeito :

Tia Balbina é um sacco roto. Se eu soubesse não

dizia.

— Mas é verdade ^

— Não sei ; desconfio. Elle abraçou-a num pa-

roxismo, beijou-a grato. Ella aninhou-se-lhe nos

braços, mimosa e, olhando-o de muito perto, face

a face, disse-lhe : Agora vai bater boca por ahi.

— Uai ! i é vergonha ?

— Olha o meu coragão como está. Tomou-lhe

a mão, impô-la ao peito. Está sentindo ?

Gravida! Para Macambíra era a suprema ven-

tm-a, para Lúcia a certeza era uma angustia. Des-

de então nunca mais teve socego de espirito. Acom-

panhava aterrada a marcha da gravidez. O ventre
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crescia, arredondavam-se-llic os flancos: era como

se inchasse. Sentia dores oppressões, estalos d'os-

sos.

Ás vezes, costurando ou na cozinha mexendo

as panellas, a suspeita íuzilava-lhe nalma: corria

ao quarto, trancava-se e, levantando a roupa, exa-

minavci o ventre.

Que estaria ali dentro ? O coração batia-lhe

em ânsia, tinha allucinações : toda a casa enchia-

se de vozes, ouvia passos, sentia gente. « Minha

Mãi do céu ! que será de mim...» E, de mãos pos-

tas, airada, immobilisava-se no terror presago, certa

do seu fim trágico, naquelle mesmo quarto, entre

aquelles moveis, ali

!

Conhecia todas as armas de Macambka, pen-

sava em escondê-las : a garrucha, a faca pernam-

bucana, de lamina comprida e aguda, a navalha

de mola. E, como se aquelles ferros rnortaes se ani-

massem e, por impulso próprio, investissem com

ella, tapava os clhos com as mãos, arripiada, com

um frio metallico irritando-lhe a carne, num fre-

nesi de gritar, de fugir, de lançar-se da barranca ás

pedras acabando duma vez com aquillo.

Em uma crise mais forte mirando, com ódio, o

ventre túmido, detestou-o como inimigo certa de

que nelle estava a gerar-se, a crescer, o denunciante

da violência infame de Julinho. Então, no impeto

do desvario, fechou a mão, atirou-]he um murro.
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Logo, porém, arrependeu-se tocada de piedosa ter-

nura pelo filho : talvez o tivesse machucado, ma-

tado até, coitadinho ! E passou o dia em tortura,

imaginando o filho morto e o castigo do céu.

E a vergonha ? Ainda morta, na terra, pare-

cia-lhe que havia de vêr e ouvir as companheiras,

com Vacca-hrava á frente, injuriando-a, lançando-

Ihe em rosto a traição torpe. E via-se na cova e,

tm volta, á galhofa, todo o mulherio da fazenda

com a depravada cabrocha desbocando pala^Tões.

Escureciam-se-lhe os olhos como em vertigem, re-

abria-os á luz—era a realidade serena, a indiffe-

rença das coisas impassíveis.

E se abortasse ? Era tão commum, sabia de

tantos casos. Claudina tomara um cosimento de

«orelha de sapo» e movera, mas Júlia? fizera o mes-

mo, mais até, ficando entre a vida e a morte, toda

inchada, quasi louca, e o filho lá andava, coitado

!

um langanho, sempre ranhoso, com os olhos cheios

de saph-anga e em pús, o corpo aberto em feridas,

os dentes podres, uma cabeça enorme, idiota, com

uma carinha enrugada de velho, rindo á tôa, cho-

rando á tôa, vergonha da mãi, desprezo de todos.

Havia outras coisas: casca de roman, remédios

de botica, rezas, mandingas. Egydio tinha um se-

gredo, mas obtê-lo é que era. Falar a Balbina? não,

era o mesmo que dizer a Macambira. Emfim ! . . .

havia do ser o que Deus quizesse : entregava-se
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nas suas mãos. Elle bem sabia que ella não tinha

culpa — era uma infeliz, uma desgraçada. Elle

bem sabia. Obsessa de tal cuidado, sempre appre-

hensiva, o seu gosto era estar só, sem vêr gente.

Queria o silencio. Raro descia á casa grande para

evitar as graçolas das companheiras, os olhos de

Vacca-orava e, a pretexto de << ânsias, afflicções, dôr

no corpo » deixava-se ficar lá em cima com o seu

terror, tirando augúrios de tudo.

Se, de manhan, descobria uma phalena d'azas

espalmadas no tecto eram lagrimas, arrepelamentos

de desespero; se ouvia a coruja á noite, contrariava

o agouro com esconjures, ia espevitar a lamparina,

rezar um credo diante dos santos. As próprias abe-

lhas domesticas, sempre laboriosas, alegrando a re-

sidência com o zumbido perenne, ella tomava-as

como annunciadoras sinistras e revoltava-se rezin-

gando :

— Que mania de Macambira . . . ! Este cheiro

de cortiço já enjoa e a gente sempie com a casa cheia

dessas porcarias, em risco de ser mordida.

Com o cahir da tarde os seus temores cresciam,

tomavam vulto cLS superstições, A casa parecia-lhe

assombrada, sempre com avisos : era a madeira aos

estalos, portas que se abriam por si mesmas, em si-

lencio, estrépitos nas telhas e, lá fora, correrias,

vozes cochichadas, ais ! lamentosos., luzes lívidas

cruzandoz^e, bailando no m^



REI NEGRO 139

Estremecia, toda arripiada, balbuciando exor-

cismos, a apalpar nervosamente os bentinhos que

trazia ao pescoço.

Ás vezes, suspendendo o serão, ia, pé ante pé,

sacudir Macambii-a que dormitava na rede. For-

çava-o a saliir armado, rondar os arredores da casa.

O cão ia-lhe no rastro farejando, latindo. O negro

recolhia paciente :

— Não tem nada. Isso é bicho que anda por

ahi. Ocê tem medo á toa. Quem vem aqui ? la-

drão ? ria com superioridade. Alma d'ôtro mun-

do ? Dêxa d'isso . . . Alma é daqui memo. Quem
morre, morre.

Se o cão ladrava punha-se logo attenta.

Ás vezes era um uivo que atravessava dori-

damente o silencio. Irritava-se, frenética : « Vai

agourar o diabo ! » e, descalçando-se, batia com a

chinela três vezes no soalho e deixava-a virada de

borco para fazer calar o animal. A cama causava-

Ihe horror. Desde cedo, ainda com o sol fora, come-

çava a bocejar, languida de somno. No meio da

costura a cabeça pendia-lhe— dobrava-se, com os

braços sobre a mesa, e dormia. Balbina lidava com

ella, sacudindo-a

:

— Vai dêtá na cama, criatura. Ocê ansim não

dorme dirêto. Tá cum somno, vai dêtá duma vez.

Ella levantava-se, estendia os braços, retorcendo-

se, molle, mas ficava como uma somnambnla, am-
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parando-se aos moveis, encostando-se ás paredes,

d'olhos fechados, mastigando resmungos. A negra

insistia teimosa, Macambira levava-a abraçada.

Atirava-se na cama vestida e adormecia logo

num somno de pedra. Alta noite despertava espan-

tada, sentava-se na cama e, na penumbra tremen-

te do quarto, alumiado pela lamparina de azeite,

tinha visões delirantes . eram os moveis que cam-

baleavam deslocando-se, erguendo-se do chã-o em

silencio, eram sombras deslisando pelas paredes,

eram aguas que se despejavam d'enxurro, gemidos,

circules de fogo retrahindo-se em discos, dilatan-

do-se em halos, voos surdos pelo quarto, pancadas

á janella, sopros. Pensava em despertar o marido,

mas o medo paralysava-a. Despia-se devagarinho

e fria, gélida, com os dentes cerrados, o hálito es-

casso, examinava o homem.

Elle ali estava, enorme ! o seu assassino. Pa-

recia-lhe um gigante como os das historias do Orien-

te que ella ouvirá contar e lera nos serões de casa :

a cabeça descenforme, de grenha hirsuta, os braços

nús, possantíssimos, peito largo coberto de um vello

crespo, arfando robusto na respiração c.^ieia e ron-

quida.

Sentia-lhe o cheiro caprino de mistura com um
aroma morno de campina, ao sol, e tremia transida,

pensando na hora em que elle, no furor do ultraje,

fechando-se com ella, d'ornos ílammejantes, rugin-
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do rouco, com a faca em punho, alumiando, agar-

rando-a pela garganta levasse-a d'encontro á cama,

rojasse-a e, subjugando-a sob os joelbos, rasgando-

Ihe as roupas, abafando-llie a boca, fôsse-lhe cra-

vando fundamente a faca no collo, retalhando os

peitos, depois fundo, bem fundo no ventre, revol-

vendo o ponto em que se gerara o filho infame, che-

gando com as mãos nas profundas das entranhas,

ensopando-as no sangue até senti-la morta, ao lado

dos tassalhos do filho, no mesmo charco.

Abria a boca para gritar, estendia os braços im-

plorativos chorando em silencio e, escorregando

devagarinho, deitava-se muito encolhida, com as

cobertas puxadas até o queixo, batendo os dentes

num tiiitar de medo.

Uma noite, deitada de costas, com o ouvido

muito apurado aos rumores de fora e aos soídos do

silencio, sentiu que o ventre se lhe contrahia e re-

virava, depois tremores, em seguida um choque

como de murro. Sentou-se com medo. Que seria ?

O ventre túrgido, liso, parecia bojado como enor-

me bexiga e os peitos duros, encaroçados, refer-

viam-lhe refertos em apojadura instantânea.

Quiz levantar-se, tirou as pernas da cama e fi-

cou sentada, immovel, attenta á espera de que se
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repetisse o phenomeno. Reiteraram-se os baques,

reappareceram os tremores em vibrações Mgiiraii-

tes e em escabuj amentos como se o filho lhe esti-

vesse estrebuchando nas entranhas em angustia

de morte. Chamou o marido :

— Macambira, meu velio . . . tem paciência . .

.

olha aqui.

O negro sentou-se estremunhado

:

'— Qui é ? Qu'é qu'ocê tem ?

— Não sei . . . Estou sentindo uma coisa muito

exquisita. Não sei que é. E offegava, agitava-se

afflicta, oppressa, sem ar. Descahiu sobre os coto-

vellos e a sua fecundidade resaltou. Dá cá a mão ...

Tomou-a, rolou-a por todo o ventre e o negro,

sentindo as convulsões, ficou boquiaberto, extati-^

CO, mas logo sorriu comjjrehendendo que era a vidai

ainda empolhada que buscava expandir-se : era oi

Ímpeto do seu sangue, a força da sua carne, a ener-

gia dos seus nervos, o surto do seu amor trium-

phante. Tranquillisou-a

:

~ Não tem medo, tola ; isso é criança qui tái

virando. E ria, achava graça na « travessura )> do;

filho, augurando com orgulho, Qe boca cheia : Êh !'

esse vai sê bom 1 Oia só, inda bem não nasceu Jái

tá pinoteando qui nem cabrito. Esse mêmu vai

sê bom. Sê tem qui vê co'elle. Não tem medo, não.;

E aíagou-a, fê-la deítar-se acariciando-a, ba-

tendo-lhe de leve no hombro, alisando-lhe os cabel-
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ilos, amaciando-lhe os quadris redondos, sem sentir

no contacto daquelle corpo fecundo outra emoção

mais que a de piedade pelo soffrimento e o respeito

sagrado aue infunde o mysterio.

E mais se lhe acendrou o amor reforçado pela

ânsia augusta daquella vida que elle sentia abo-

toada na carne da mulher, já reclamando a luz, o

ar livre, o mundo.

— Ah 1 Macambira, custa muito ser mãi 1 Como

a gente soffre . . .

!

Elle fazia-a andar.

Á tarde, depois do jantar, iam lentamente atá

Á orilha da matta, paravam para vêr as gallinhas, o

porco espapaçado nas palhas húmidas, roncando
;

.chegavam á beira da barranca alongando a vista

pela paizagem vasta, entravam no pomar e, entre

as laranjeiras carregadas, conversavam sobre o que

havia a fazer— elle contente, ella sorumbática,

sempre suspeitosa, preoccupada com aquelle filho

que a denunciaria logo ao nascer. Queixava-se do

frio, da humidade. Entravam.

A pedido de Macambira Balbina deixou o seu

« mocambo », lá em baixo, para acompanhar Lú-

cia.

Dormia no quarto perto da cozinha e, sempre

prompta, ainda que resmimgando, animava a mu-

lata contando-lhe factos extraordinários

:

— Ocê inda não viu nada ! I quando criança
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chora ni barriga ? Esse é qiii é ! Isso qii'ocê tá sin-

tindo todo mundo sente. É bom signa, signa di

criança forte. Cbôro é qni é . . . Diz qui criança qui

chora ni barriga nasce divinhadô. Dêxa di medo.

E examinava-a : Sô não tem nada . . . Recommen-

dava-lhe banhos d'hervas, repou^iO e somno. Ocê

u qui pricisa é cume ; ocê ansim niquenta não ser-

ve : fruta só não sustenta — comi carne, angu, bebi

leite qui dá sustança. Ocê tá magra, varada qui

nem cachorro sem dono. Dêxa di medo, come i

quando bota cabeça ni travissêro não tem qui fica

variando : dorme.

Lúcia emmagrecia a olhos vistos— as faces

cavavam-se-lhe e os olhos encovados acaveiravam-

Ihe o rosto manchado de pajinos. O collo e o ven-

tre impavam cada vez mais. Macambira preoccu-

pava-se, pedia conselhos a Balbina, queria levar a

mulher ao medico, na Barra.

— Ocê parece bobo . . . Dêxa Lúcia. Lúcia não

tem nada. Isso é ansim memo. Magreza é d'estado

delle. Não come, não dorme ... uai ! corpo sente,

corpo não é di ferro. Dêxa elle intra nos seis mez

i isso tudo passa.

Sempre que descia á Barra o negro trazia uma
iambarice : biscoutos, chocolate, maizena, figos e

não esquecia o filho com uma coisa ou outi:a para

o enxoval : um par de sapatinhos de líin, uma peça

de morim, rendinhas, entremeios, fitas.
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Á noite, com toda a casa fechada por causa do

•frio, Macambira, esticado na rede, fumando, acom-

panhava, com interesse, as discussões de Balbina

e Lúcia diante da lata, perfumada a alfazema, onde

se iam ajuntando as pequeninas p^^ças do enxoval e

intervinha opinando pela côr de rosa para os bor-

dados da manta e dos cueiros e para as fitas das

toucas e das camisinhas contra a azul, que Lúcia

propunha por ser a côr do manto de Nossa Senhora.

E no céu, duma pureza nitida, as estrellas scin-

tillavam limpidas e a névoa, alvejando perdida-

mente em prainos e em releves, dava á paizagem

muda o álgido e m.erencoreo aspecto das solitárias

regiões polares.

ta





VI

— S'ocê tá cum medo eu falo cum sinhô e elk

manda TiLmx-io nu meu lugá. Tempo tá bom, tropa

é sigura.

— Não, vai. Isso ainda não é p'r'agora. Você

não vai o volta em quinze dias ?

— Uai ! in antes.

— Então ... Dá tempo. Vai, senlior pôde ficar

aborrecido. Você já tem faltado muito ao serviço

por minha causa. Não quero. Se houver alguma

coisa tia Baibina está ahi. Eu me arranjo com

ella. Deus é grande !

— Oialá!

Era em melados de Dezembro. A acácia verga-

va opulenta ao peso dos cachos de ouro e a matta,

enfeitada para o Natal, reviçava em rebentos pin-

talgada de amarello e roxo, com as claras folhas
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das embaúbas luzindo, como de aluminiiim, no es-

curo lustroso das ramagens.

Ainda esíiavam ténues fumos das ultimas coi-

varas ; brumas leves esgarçavam-se nos ares.

Macambira devia partir para a Corte com a

primeira remessa de café : já as saccas estavam em-

pilhadas nas tullias, e a tropa apartada no pasto

pequeno, tudo prompto. Mas o nervosismo de Lú-

cia, aggravando-se a mais e mais, punha o negro

em indecisão receiosa.

A coitada não tinha descanço, nâo conseguia

dormir uma hora a fio : eram logo ânsias, suífoca-

ções, peso no ventre. Levantava-se afflicta andan-

do pela casa, abrindo janellas numa angustia de

asphyxia. Balbina não tinha paciência— mettia-

se no quarto e, para deixar a esteira, era um traba-

lho. Sahia de trombas, resmungando :

— Ah ! ocê tamem é muito luxenta. Parece

qu'ocê só é qui tem fio. I as ôtra ? Oia Rosa, c'a

barriga p'ra cada hora íá lá no duro puxand'inxa-

da, 1 ocê é só rizingando, chorando. Ansim tamem
nâo. Pricisa tê pacienç'a.

Enrolava estouvadamente a trunfa, accendia o

cachimbo e ficava encorujada a um canto, cabe-

ceando çochilos.
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Lúcia fez-se forte, disfarçando o soffrimento

para illudir Macambira, com intenção de afastá-

lo. E elle, vendo-a andar pela casa mais desemba-

raçada, fazendo uma coisa e outra, decidiu partir.

E animou-a :

— Ocê vai vê ; eu vou i vórto e ind'ocê demora.

E isso memo não custa : na hora é um instante —
é mais u medo.

Ella encolhia os hombros resignada :

— Assim como assim . . . tem de ser mesmo . .

.

que remédio ! Quem me dera que fosse hoje, ao

menos eu descançava.

Na véspera da partida, á tarde, arrumando a

maleta, o negro chamou-a :

— Iscreve u qu'ocô qué . .

.

— Não quero nada.

— P'r'ocê . . .

— Não quero nada.

Passai'am a tarde no banco, sob a acácia que

es cobria de flores. Á meia noite — havia luar

o negro levantou-se devagarinho, chamou Balbina

para fazer-lhe o café e na cozinha, á luz da can

deia, emciuanto os gravetos crepitavam, recommen-

dou carinhoso :

— Oia, veia, toma bem conta delia, não dêxa

ella. Ocê fica aqui : sinhô boto Thereza p'ra cuida

du chiquêro. Istende istêra na sala i dorme lá.
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— Vai dicançado, fio di Deus. Lúcia não tem

nada di maio. Ocê memo é qui bofelle ansim.

O negro tornou ao quarto, entrou pé ante pé,

esteve um momento parado diante da cama ollian-

rJ,Q enternecidamente. Lúcia sentiu-o, voltou-se, soer-

gueu-se sobre o cotovello e perguntou muito meiga:

— Vocêjá vai ?

— J'é hora.

Abraçaram-se em silencio. Elladesprendeu-se-llie

dos braços, atirou-se nos travesseiros abafando o

clioro.

— Não cbóra, tôia. Noss'Sinhô tá bi. Ainda a

beijou, acariciou-a : Adeu 1 Té a vorta.

Ella abandonou-lLe a mão inerte.

A lua velava muito alta. O terreiro parecia de

cal. Toda a paizagem jazia sob uma nivea ím'fu-

rina diapbana. Tiniam campainhas no silencio.

Com a partida de Macambira encaminhou- se

verdadeira romaria para o monte. A todo instante

eram vozes no terreiro :

— Ó 1 de casa . . . !

— Mas que dê essa sumida ?

— EptãjO isso inda não deu de si ?

— Como é que se mora num cafundó assim !

Isso só memo di Macambira. Ciúme é o diabo !
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Entravam : eram mucamas, crioulas, negras ve-

lhas e, vendo Lúcia, muito ancila, a barriga á boca,

vergada, bambaleando-se em passos arretados,

eram gargalhadas, exclamações :

— Ih ! como isso vem remando !

— Sê ansim memo é durona . . .

— Tá hi nu qui dá casamento. Quê dê cintura ?

E riam. B a m.ulata, muito languida, confessava

esfalfada

:

— Que já não podia mais. Até estava com me-

do que fossem dois. E agradecia os presentes que

lhe davam : esta, uma gallinha gorda para o pri-

meiro caldo ; aquella, uma dúzia d'ovos encami-

sados em palha de milho, um pouco de « puba

»

para mingau e as devotas offereciam-lhe orações,

bentinhos.

A casa borborinhava. Uma quiz vêr o enxoval

da « criança », e veiu a lata para cima da mes^

:

abriram-na, e as peças passavam ie mãg qtçl j$íslq.

— Foi ocê qui fez tudo ?

— Macambirâ comprou alguma coisa.

Foram ao quarto muito accado, correram a casa

toda espionando, farej ando. Balbina deixava-se estar

na cozinha resmungando com azedume e só appa-

recia para despedir as visitas :

— Bom, gente, ruma, chega di pagode ; é hora

di cuida di casa. Sês não tem qui fazê lá imbaxo ?

Abri campo, bâmo, bâmo.
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— Ah ! tia Balbina, qui coisa ! a gente não vem
aqui pidi nada. Paz mal ?

— Faz má, sim : muié quandu tá ansim di tem-

po pricisa dicanço. Visita é visita. Já viu, já fa-

lo .. . qu'é qui fica fazendo mais ?

Á tardinha, Lúcia estava sentada á soleira

da porta olhando distrahidamente, quando Vacca'

brava appareceu no alto do caminho, entre os espi-

nhemos, rota, immunda, com um paletó esmolam-

bado, aberto, deixando ver a camisa sórdida, em,

frangalhos, escorrida no peito esbagaxado. A mu-

lata, reconhecendo-a, não poude disfarçar o espan-

to e fez menção de levantar-se, mas ficou tolhida.

— Deus têja nesta casa ! Êh ! êh ! uhm ! esti-

cou os grossos beiços relanceando em volta olhares

coscuvilheiros. Antonce ?

Lúcia olhava-a a fito, immovel, como magneti-

sada. A cabrocha plantou-se diante delia, de mãos

á cinta e, depois de mirá-la, disse em tom arro-

gante :

— Fica im pé, dêxa vê isso.

A mulata levantou-se como um autómato, d'o-

lhos parados, os braços cabidos ao longo do corpo,

expondo- se. Vacca-hrava examinou-a de beiço arre-

gaçado :
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— Hum ! sê tá ruim, rapariga . . . e arrega-

nhava a cara em rictus. Sê tá ruim. Senta ! Lúcia

obedeceu passivamente, sempre d'olhos nella. Qui

pança ! Coçou a grenha, escarfunchou o sovaco e,

firmando o pé na soleira da porta, disse : Oia, ocê

não repare, eu tenho quirido vim aqui, ma ocê sabi

qui seu marido tem giriza cummigo. P'ra que bus-

ca mais intica ? Memo aqui tem gente qui não gosta

di mim. Eu sabia d'ocê p'los ôtro. Remirou-a mais :

Sê tá muito alargada das cadêra ; isso é inacho.

Inclinou-se, metteu os olhos pela casa, devas-

sando-a e, virando-se, olhou em volta com despre-

zo, cuspilhando :

— Sê não tá cum bôa cara. Toma cuidado !

Oia Antonica . . . Não brinca co' isso, não. Sê tá

muito pesada. Faz uma promessa mod'isso vim

dirêto i não dêxa nó na saia, óia lá I

Mas Balbina, que fora levar restos de comida

ao porco, appareceu com a cuité e, vendo a cabro-

cha, parou carrancuda interpellando-a desabrida-

mente :

— Qu'é qu'ocê vem chêrá aqui im cima ?

— Uai ! Vim vê Lúcia.

— Qui vê Lúcia, qui nada 1 Ocê veiu mas foi

sumptá. Ninguém qué sabe d'ocê aqui. Oia, si Ma-

cambira sabi qu'ocê veiu aqui sê tem qui vê.

— E eu tenho medo di Macarabira ? ! Quem

sabi si elle vai mi cume . . . ! ?
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— Vai-t'imbora. Sê não passa duma enreda-

dêra. Um diabo d'azá qui ondi si mette é só p'ra

fazê mexido. Vai-t'imbora ! Vai

!

Vendo a velha adiantar-se para a cabroclia;

que a olhava d'alto sacudindo a cabeça, Lúcia fi-

cou tão nervosa que se pôz a chorar, torcendo as

mãos, frenética. Vacca-hrava silvou um risinho sar-

cástico.

— Gente ! Tão vendo só ! Ocê parece qui tá ca-

ducandu, tia. E, de supetão, intimou : Oia, curum-

ba, s'ocê dá mais um passo p'ra mim eu ti pego !

Ah I tá muito concha co' essa porcaria di casa.

Cupim come coisa mió. E de punhos fechados :

Toma sintido cummigu ! Ocê anda querendu e eu,

um dia, pego ocê dirêto. Pensa qui tudu mundu

tem mêdu di mandinga ? Vem p'ra cá. Mandado

na minha porta não fica. Vem p'ra cá.

Os olhos de Ealbina fuzilaram, rolou-lhe um
rugido na garganta e, crescendo, lançou m|Q dy.m

pau (ie cerca ^ investiu com a cabrocha f^landorlhe

hombro a hombro, cara á cara.

— Repete u qu'ocê disse s'ocê si chama Dona

ria. Repete . . .

— Tia Balbina ... tia Balbina . . .

!

— Repete, e empurrava-a d'esguellia, ameaçan-

do-a com o pau.

Lúcia interveiu nervosa

:

— Que é isso, gente ! Deixa disso. Cojsa feia.
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Deixa, tia Balbina. Vai, Donaria. Pelo amor de

Deus

!

As duas mediam-se ferozes, mas a cabrocha

cedeu e, vagarosamente, gingando, caminhou para

a ladeira

:

— Eu não te esfrego agora memo, sua bruaca,

mod'eria. Não quero qa'ella bote o fio p'ra fora e

diga dipois qui foi por minha CcVJsa. Ma ocê não

perde, burra veia. Ocê tá muito fiada im Maçam-

bira, pois vai ti fiando.

Chegara aos espinheiros, voltou-SQ e despejou

um chorrilho de torpezas. A negra respondeu

:

— É tua mãi, sua porca.

E, como a cabrocha insistisse. Juntando o gesto

ás palavras, Balbina atirou-lhe o pau que foi gi-

rando e cahiu entre as folhas que farfalharam.

Uma pedra bateu na parede da casa, outra tiniu

|io telhado. A velha correu e, apanhando torrões,

calhaus, âtirav^-os fuxiosamente. A cabrocha res-

pondia d^itre os mattos com uma gargalhada con-

tínua. De repente a negra, que ficara á beira do

caminho, cuspiu com asco, dizendo :

— É tua mãi, catinguda ! É tua mãi.

Jlaicia, de pé á porta, estava como petrifi-

cada.
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Lúcia, QUG a scena do terreiro enervara, logo

á noitinlia sentiu-se mal : tremores rispidos, uma
ausia que lhe subia á garganta em bolo, angustian-

do-a, dores errantes, peso nos quadris. Sentou-se

debruçada á mesa, com a cabeça nos braços enro-

dilhados. Balbina, cuja fúria ainda se não abran-

dara, linguajava na cozinha. Chegando, porém, á

sala e vendo a mulata naquella postura inerte, in-

terrogou-a

:

— Qu'é C!u'ocê tem ?

— Não sei. Estou me sentindo molle, tonta. De
vez em quando uma dor surda nas cadeiras.

— Toma u seu banho i vai dêtá.

Mas a mulata, apprehensiva, encolhendo-se toda

com arripios, murmurou supersticiosa :

— Isto é mau olhado de Donaria.

— Qui nada ! E a negra assanhou-se : Ocê foi

si mettê . . . Ocê divia tê dexado eu dá uma lição

naquelle diabo. Negra sem vergonha ! Aquillo inda

acaba na ponta duma faca. Vai dêtá. Isso passa.

Lúcia, porém, tinha horror ao quarto — preferia

soffrer ali sentada, olhando ptla porta aberta o céu

estrellado, as arvores que reluziam. As magnólias

embalsamavam a noite e os grillos faziam um es-

tridor continuo. Desabotoavam-lhe nalma leves re-

miniscências. Vai dêtá, criatura.

— Daqui a pouco.
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Por onde andaria Macambira? talrez já na

cidade. A cidade . . . ! e ella que tanto desejava

'.ê Ja com as suas lojas sortidas, as suas igrejas

grandes, as ruas cheias de gente, o mar . .

.

O ventre entrou a contrahir-se-llie em convul-

sões preguiçosas ; a instantes, espa-jadamente, eram

torsões, frémitos, repuxamentos ; depois aquietava-

se 6 uma quebreiíva amollentava-a. As pernas iam-

se-lhe entorpecendo, os pés formigavam-lhe dor-

mentes.

Occorreu-llie a lembrança de uma festa a que

íôra, com outras, na Barra. Que alegria ! O Ccirro

de bois aos trancos pelos caminhos ésbarrondados,

adernando, empinando-se nas subidas, numa chia-

dcira que doía nos ouvidos. A villa apparecendo

ei«tre arvores, com o rio acachoado e turvo e logo

se lhe afigurou o circo armado num largo, gente api-

nhada cm volta, taboleiros de doces, musica, um
palhaço preto num palanque fazendo gatimonhas

e na multidão basbaque uma gargalhada conti-

nuada. Dei)ois o leilão de prendas e a igreja illu-

minada, cheirando á cannela e a incenso, com a lin-

da imagem de Nossa Senhora sorrindo no altar,

entre cirioa e palmas d'ouro.

Súbito, como se lhe houvesse rebentado o cós

da saia afroiLxando-lhe a cinta, sentiu-se alliviada

dum pe«o, respirou mais livre, em hausto, e, instinc-

tivam^tc, levando a mão ao ventre, den por uma



158 KEI NEGRO

depressão, um sulco fundo que a dividia como se

fora golpeada. Pôz-se de pé alarmada, apalpando-

se. Chamou a vellia, fez-lhe ver aquillo,

— Foi de repente, tia Balbina.

A negra examinou-a sem dizer palavra
;
por fim

aconselhou

:

— Qué sabe, Lúcia ? mió é ocê i p'ra cama. Co-

sa parece qui tá hi. Barriga cahíu, isso não faia.

Mió é ocê dêtá.

— Mas é p'ra hoje ! ? perguntou aterrada.

— Uai

!

Forte compressão nos flancos fê-la dobrar-se,

logo um peso insupportavel na bexiga, um vácuo

no estômago, enjoo. Então ansiada, afflicta e com

medo, quiz andar, mover-se, mas tinha as pernas

como de chumbo. Uma dôr fulgura atravessou-lhe

o ventre como se um estylete a varasse. Encostou-

se á mesa, amparando a barriga a mãos ambas

Balbina insistiu

:

— Bâmo, fia,

Passou-lhe o braço pela cinta, levou-a devaga-

rinho ao quarto
;
quiz despi-la, ella oppoz-se, con-

sentindo apenas em deitar-se para ser examinada

e tremia arripiadamente. A velha foi rápida.

— Cosa é p'r'hoje mêmu, affirmou ; signa tá

hi. Agora é ocê dêxá di molleza. Fica ahi quieto

emquanto eu vê tudo. Não tem medo, não. Sê aju-

dando um bocado é um instante.
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A mulata attribuía a « sua desgraça » á Vacca-

Irava. Desvaneceram-se-lhe as ultimas esperanças,

não tinlia mais duvida sobre a sua sorte : a ca-

broclia puzera-lhe mau olhado, estava perdida.

Sentou-se chorando e via o seu fia trágico : a vin-

gança de Macambira.

Mas os factos baralhavam-se, confundiam-se-

Ihe tumultuosamente no espirito : ora era a scena

com Julinho, ora era a fúria do marido logo resol-

vida em ternura. Ouvia-lhe os passos, sentia-lhe o

cheiro acre do corpo, tiniam-lhe aos ouvidos sons

de campainhas — era a tropa, seguia-a atravéz dos

campos, Macambira á frente.

Dores apuavam-na, opprimiam-na. O quarto

aterrava-a a mais e mais á medida que escurecia.

Se pudesse ficar lá fora . . . ! E olhava estarrecida.

Num.a dor mais forte atirou-se á cama amarfanhan-

do as cobertas, trincando os beiços. Quiz cruzar

as pernas, não poude : estava sem acção, tolhida,

paralysada pelo soffrimento. Nas têmporas as ar-

térias túrgidas batiam-lhe ás martelladas ; o co-

ração crescia-lhe harto e túmido. Balbina appare-

ceu e ella ouviu bater uma bacia d'encontro á cama.

— Antonce ?

— Ah ! tia Balbina . . . arquejou.

— Dêta . . . dêta . . . Ocê vai ve . . . Eu to cui-

dando di tudo modi na hora não have trapaiação.

Pêra ahi. Tem pacienç'a. Sê u qui não deve é
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tá jugando corpo ansim, criança tá perto. Pêra

ahi.

Saliiii. Logo, porém, tornou com o lampião, dei-

xoii-o na commoda. Voltou á sala e Lúcia ouviu

ranger a porta, rascar a chave.

Sentiu-se atemorisada, oppresGâ como se sobre

ella houvesse cahido a lápide de um tumulo. A por-

ta fechada . . . porque ? para que ? Quiz chamar a

velha, pedir que deixasse a porta aberta, mas a dôr

cingiu-a: dobrou-se toda, em arco, atirou-se de flan-

co, mordendo os travesseiros. Um grito escapou-lhe

em convulso tremor.

— Ah ! minha Nossa Senhora ! . .

.

A negra acudiu e, vendo-a prostrada, animou-a

:

— Antonce, fia... Pêra ahi... Dêxa vê.

— Não posso mais! Eu morro, tia Balbina.

Parece que estão me rasgando por dentro. Foi Do-

naria, tia Balbina. Isso não era p'ra hoje. Foi

ella.

— É... Ocê ioi s'assustá. Ma dêxa aquelle

diabo ! Macambka ha di sabe. Ma não tem nada.

Dêta. Agora é tê corage. Tem di vi. Dêta. Noss'-

Senhora tá hi. Note tá cheia d'istrella, sô vai sê

filiz.

— Me dá as minhas orações, tia Balbina : ali

na commoda, na gaveta de cá.

A negra rebuscou, trouxe um punhado de bugi-

gangas : bentinhos, rosários, um coto de vela ^ç
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cera. A mulata recebeu tudo desatinada atafu-

lhando debaixo do travesseiro.

— Ah ! tia Balbina, nunca pensei . . .

!

A negra foi-lhe tirando a roupa, deitou-a e sen-

tou-se no chão com a lata do enxoval aberta, se-

parando peças que ia ajuntando na tampa.

Volta e meia Lúcia levantava-se urgida e molle,

lerda, debruçava-se ao respaldar da cama, encos-

tava-se á commoda ou deitava-se abandonadamen-

te. As pálpebras pe8avam-lhe:

— Estou cahindo de somno ! Se ca pudesse

dormir . .

.

— Drôme.

Socegou em modorra, mas uns sons absurdos

:

burundum de tambores, vozeada rouca, estrupido

de passos sapateados puzeram-na em sobresalto.

— Que é, tia Balbina ! ?

— U quê ?

— Esse baralho . . . ?

— Onde ? Não tem baruio ninhum. Sê tá so-

nhando. Drôme.

Nesse instante uma dôr mais violenta assal-

tou-a, como que a envolveu. Sentou-se num es-

panto, d'olhos muito abertos, a boca escancellada

á falta de ar. De repente atirou-se de borco retor-

cendo-se, rebolcando-se, rangendo os dentes, de-

batendo-se, a rugir, a arquejar aos arrancos. Bal-

bina procurava contê-la

:

11
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— Não faz ansim. Sê si machuca.

— Ali ! tia Balbina . . . suspirou exhausta, ala-

gada em suor.

A noite passava vagarosa, a luz do lampião

amortecia, livida. O gallo bateu azas, cantou.

Lúcia soergueu-se sobre os cotovellos com um
gemido surdo, tremulo, guaiado, que se prolongou

em grito lancinante. A negra inclinou-se sobre ella,

dizendo

:

— Bom . . . agora é só tê corage. Mãi du céu

tá hl. Tem corage, lembra di Macambira. Bâmo.

Bâmo. Tá hi já... juda natureza.

E o grito de Lúcia repercutia esgargalhado,

Cornando-se rouco, stertoroso como se um punhal

se lhe fosse cravando na garganta e a voz, a prin-

cipio livre e clara, sahisse, por fim, rolando em

borbotões de sangue.

— Uai ! exclamou a negra assombrada. Lúcia

sentou-se de golpe, num impulso de mola. Balbina

estava boquiaberta, com todo o rosto encarqui-

lhado em feição de nojo. Curvara-se sobre a cama

amparada ás mãos e cacarejava horrorisada: Eh

!

eh ! eh !

— Que é, tia Balbina ?

Ágil, como se sahisse dum somno bem dor-
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mido, a mulata pôz-se de gatinhas, inclinando-se

para o fiUio que se remexia moUe, oleoso, gargui-

tando um gasnido gosmento. A negra olhava apar-

valhada. Apanhou o recem-nascido, levantou-o nas

mãos chegando-o á claridade am_arella do lampião.

Mirou-o e um rónquido trovejou-lhe no peito:

— Esse qui é ?

— Tia Balbina ! exclamou a mulata estendendo

os braços, supplice, como a implorar o filho que

espernegava muito langanhento.

— Esse qui é ? A mulata embatucou. Miseri-

córdia ! regougou a velha.

— Dá cá elle. Deixa eu vêr. Dá cá, tia Bal-

bina.

— Quá ! Depô-lo na cama e, cruzando os bra-

ncos, a negra quedou d'olhos fitos, como alheada,

meneando a espaços com a cabeça. Lúcia ajoelhou-

se, tomou o filho que lhe escorregava nas mãos, vis-

•cido e flácido, cravou nolle os olhos, onde já havia

itemura e logo os levantou para a velha. Encara-

iram-se em silencio.

— Esse qui é ? Sê inganô Macambira.

Lúcia descahiu sobre os calcanhares e, faltan-

do-lhe apoio, tombou de flanco. O pequenito esga-

niçava coleando como uma lesma. Ella tremia,

arquejava, os lábios batiam-lhe em palpitações

frementes. Sentia a vida escoar-se-lhe a jorros. A
velha falava airada.
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— Modi quê ? Esse qiii é ? fio di branco, ver-

gonha. Cumu é ? Sê não tem qni dizê. Sê inganô

elle.

Ella quiz falar, defender-se, mas desatou em
pranto e a negra olhava o infante, balançando a

cabeça. E, triste, pôz-se a dizer o seu pensamento :

— É ansim memo. Cumu não ? nego é nego,

branco é branco. É ansim memo. Tá hi. Zêri

quiz... tá hi. Agora tudo vai toma pagode.

Êh ! . . . Fio di nego ... óia só.

Espirrou-lhe um risinho navalhante. Lúcia cahiu

de costas prostrada, contendo os soluços.

No silencio havia estahdos : era o pequeno que

chuchava os punhos. A negra respirou desabafan-

do e, aproximando-se da cama, ordenou severa:

— Dêta direto ... dôxa raudá cama.

Lúcia encolheu-se com medo, apertando o filho

no braço, muito chegado ao seio e, ora voltando-se,

ora soerguendo-se emquanto a negra substituía os

lençóes, não a deixava com o olhar espavorido.

— Tá hi. Fez uma trouxa da roupa que reti-

rara. Sê vê qui qué mais.

— Mais nada.

Deixou-a, sahiu como se a abandonasse.

Os gallos amiudavam. Um largo suspiro esva-

ziou-lhe o peito. E ali estava o filho. Ella bem o

sentira no ventre durante todo aquelle tempo. Ali

o tinha I
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E refez-se naquelle ambiente do angustia, que

tresandava á seiva humana, a tarde trágica da vio-

lação. Tudo eram hervas emmaranhadas, arvores

bravias, espinheiros e capins cortantes, urtigas cáus-

ticas e estrepes, a terra ainda morna do sol e já em

sombra nocturna e Julinho na tocaia.

Via-o, sentia-o que lhe dilacerava as entranhas

deixando-lhe no fundo aquella vergonha que cres-

cia, rompia-lhe as carnes e ali estava : sahira-lhe

do corpo como sahe o punhal de uma ferida : em

ondas de sangue. Ali estava. A cabeça doía-lhe

como se lh'a apertasse um capacete de ferro, cons-

tringia-se-lhe a garganta num travo que lhe suspen-

dia o hálito.

As sombras animavam-se despegando-se das

paredes como papel solto, subindo do soalho em

íumaradas, afíectando formas bizarras, esguias,

aladas, pairando, rastejando, esvoaçando.

Fez um esforço para voltar-se : lufou aos gor-

golões a vida.

Balbina deixara-a só com a Morte, era ella que

a rondava com um lúgubre cortejo. Mas a negra

entrou com uma chaleira, arrastou o bacia, tempe-

rou o banho, tirou-lhe o pequeno do braço e, de có-

coras, pôz-se a lavá-lo.

Ella tremia sem animo de falar. O silencio da

velha apavoíava-a. Não era Balbina, era uma das

sombras do quarto que se lhe apoderara do filho.
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Chegou-se mais para a beira da cama transida, arri-

piada, sentindo que llie arrancavam os cabellos,

acompanhando, a fito, tudo que a velha fazia. Viu-a

retirar o pequeno d'agua, deitá-lo ao collo, contem-

plá-lo um momento, depois virá-lo, revirá-lo eníai-

xando-o.

Parecia-lhe, por vezes, que ella o ia estrangular

— ficava estarrecida e foi com verdadeiro allivio,

contente, que, de novo, o sentiu no braço, muito

cheiroso, esfregando-se nella como se farejasse o

leite.

A negra abria largamente a porta, sahiu com a

bacia. Tornou, instantes depois, com uma lata onde

ardiam brasas, esfarellou por ellas a mistura de ai-,

fa7^ema, benjoim e assucar e começou a defumar o

vttiarto pelos cantos.

O ambiente nublou-se : rolos de fumo espesso

subiam caracolando, condensavam-se em nuvem,

rolavam, estendiam-se em véu denso.

Por fim, como se nada mais lhe cumprisse fazer,

dando por finde: a sua missão, Balbina pergun-

tou

:

— Sê qué qui fala cum sinhô ú cumu é ? Ma-

cambira chega. Mió é sinhô sabe.

Falava com voz estranha : não parecia a mesma

vira-méche rezinguenta— tinha uma serenidade de

sentença.

Lúcia chamou-a, então, muito humilde, quiz
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que se sentasse á beira da cama ; ella deixou-se

estar de pé, braços cruzados, rigida.

— Escuta, tia Balbina, vosmecê está com rai-

va de mira, eu não tive culpa. Foi nhô Julinho.

Vosmecê sabe como elle é. Olhe . . . e descreveu-

Ibe a acena entrecortadamente, estuando de fadi-

ga, ás rajadas de choro. A negra não a interrom-

peu : ouviu impassível, sem um gesto. Eu devia

ter dito . . . não devia ter casado. Foi medo . .

.

medo de nhô Julinho e de Macambira . . . e vergo-

nha, tia Balbina.

A negra não disse palavra : apanhou a lata onde

as brasas morriam e sahiu.

O silencio era terrífico, picado, a quando e

quando, de sons vagos, como vagalumes na treva.

Lúcia estremeceu num abalo irritado, pruido em
afflicção frenética, arrepanhando o lençol, estirando,

encolhendo as pernas. Um^. nuvem empannou-lhe

os olhos, depois a vista pm'pureou-se-lhe : via tudo

em rubro, enxameado de moscas lucilantes, vermi-

culado de estrias, num irisamento que deslumbrava.

As centelhas aggregavam-se em brasido, espar-

ziam-se em chuveiro ; foi depois um fogaréu de

onde subiam labaredas de bordos azulados. De

improviso a treva. Foi-se-lhe apagando a conscien-
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cia, immobilisou-se com o braço estendido ampa-

rando o íillio que adormecera.

A porta abriu-se. Um sopro de ar puro invadiu

o quarto. Balbina entrou devagarinho, como quem

espreita.

— Dia tá lii. Sê qué qui fala cum sinbô ú

cumu é ?

O lampião morrinbava fuliginoso e no silencio

morno, como se um animal andasse por ali a roer,

havia, de instante a instante, um chuchurreio

:

era o pequeno que sugava os pulsos.

A negra repetiu mais perto :

— Dia tá hi. Sê qué qui fala cum sinhô ? Sem

resposta, ficou um instante indecisa— talvez fosse

melhor deixá-la dormindo. Mas caminhou até a

cama : Eu vou vê Rosa modi m'ajudá. Sê qué qui

fala ? Tocou-a de leve para despertá-la, balan-

çou-a brandamente, chíijnando-a : Lúcia . . . ! En-

tão, com uma duvida sombria : Sê qué vê qu'ó

memo . . .

!

Inclinou-se-lhe no rosto, chamando-a mais alto :

— Lúcia ! Oia . . . ! Considerou um momento e

insistiu : Lúcia í

Apalpou-lhe o rosto macilento, o collo farto e

achou-a fria. Então, ligeira, embaraçando-se em
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pannos que se lhe enrolavam nos pés, foi abrir a

janella.

Uma luz baça clareou o interior : na cama, re-

volta e empastada de máculas, a mulata, immovel,

a cabeça entalada entre travesseiros, d'oliios semi-

cerrados, os dentes á flor dos lábios iividos, parecia

de cera. O recem-nascidg debatia-se ainda ampa-

rado pelo braço inerte.

A negra coçou a cabeça arrepeladamente, em
atordoado desespero

:

— Oia só esse pobre coitada 1 De mão ao queixo

esteve a contemplar piedosamente o cadáver. Por

fim, meneando com a cabeça, traçou no ar o signal

da cruz : Deus Noss'Sinhô te perdoe. O pequenito

abria preguiçosamente os olhos franzindo o rosto.

A negra olhou-o sem pena : Sê fico ? Sê vai vê.

Branco ansim mêmu sê vai vê vida. Não vê qui sinhô

modi cô perdi iscravo. Sê vai vê.

Tomou o lampião, levou-o á cozinha, limpou-o

e, tornando com elle accGSO, pô-lo sobre a commoda.

Então fechou a janeíla e, sem mais olhar a ca-

ma, onde jazia a morta e o recem-nascido continua-

va a chupar os pulsos, traçou um panno á guisa de

chalé, fechou a casa c sahiu.





VII

Abandonaindo o caminho trilhado, Balbina en-

-XTedou por uni atalho no matto intonso, tão ata-

pido de ramas que só pela ondulação das hervas

se lhe podiam seguir as voltas. Era um antigo car-

reiro tortuoso, rolando em escalões, com a irregula-

ridade das terras cilluviaes, até uma rechan coberta

de pennugem parda, findando abruptamente em

arriba sobre a estrada.

A negra, chegando á borda da escarpa, sentou-

se e, agarrando-se aos arbustos, deixou-se escorre-

gar de raspão, firmando os pés aqxii, ali em tocos e

em relevos, que desterroavam esboroando-se.

Topando na estrada sacudiu a saia, enrolou a

trunfa e partiu ligeira, por vezes impellida em cor-

ridinhas nas rampas mais derribadas. O sol, ainda

brando, annuviava de ouxo as copas húmidas, as
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folhas tremulas brilhavam e os brejaes distantes,

cobertos de lirios, eram como rastros de névoa en-

tre o verde tenro dos capins flexuosos.

Raso, transparente arroio fluia silencioso sobre

seixos claros. A negra atravessou-o arripiando a

linha da corrente e ganhou um alto acogulado de

cupins.

Parou no meio do sape alongando o olhar preoc-

cupado — lá ia a negrada, caminho da roça. A
instantes, faleite, lampejava um ferro e a chusma

colleava, sumia entre as arvores, apparecia adiante,

lenta, ora em fila, ora em grapos, dispersando-se no

cafesal.

Um carro descia chiando e nos terreiros anda-

vam negros amontoando café que outros rodavam,

espalhavam em estendal, á sécca.

Pássaros esvoaçavam aos chilros numa alegria

brincalhona, perseguindo-se ás voltas, mergulhando

nas frondes. Por vezes um cão ladrava, um mugido

prolongava-se em echos pelas quebradas.

Balbina pôz-se a caminho dobrando o cômoro

pelo lançante suave todo espalhado de ramas de

mandioca. A terra frouxa guardava-lne as palmi-

lhas, por vezes era um formigueiro balofo onde se

lhe afundavam os pés, como em lodo.

E a casa grande surgiu além, na eminência, com

a sua ampla varanda onde havia gente, o jardim

em retalhos verdes debruados pelos caminhos ai-
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VOS, os densos caramancheis, o bambual nemoroso,

espelhos d'agua e alta, solemne, a linha das casua-

rinas esfarrapadas franjando o azul de plumas ba-

louçantes.

Só então a negra como que teve consciência da

gravidade da sua missão. Parou hesitante, pen-

sando :

« Esse é hora di sinhô ta lá ... » Fitou no além

o olhar de ave. « Cumu é ? Zêri tá lá . . . fio tá

lá . . . Antonce ? » E, cruzando estabaaadamente os

braços, empinando a cabeça em gesto altivo de

interrogação : « Qui vai fazê ? » Demorou na atti-

tude como á espera duma resposta. « Uai ! » deu

d'hombros e proseguiu em passo moderado para

estacar adiante, d'olhos baixos, pensando : O se-

nhor ia interrogá-la. Já o via sobrecenho, attri-

buindo-lhe a morte da mulata, ameaçando-a com

o bacalhau e o tronco, mandando agarrá-la. E falou

alvoroçada de medo : « Qui vai fazê, sinhô ? Zêri

teve criança, criança tá hi, vivo. Gente fez tudo

iQÓdi sangui para, sangui tá hi, Cumu é ? Genti

móri ni mão di doto quanto mái . . . Tava lá sósi-

nho, mái zêri. Do vem di repente. Cumo é ? Muié

di nhô Bentu, antonce ? doto não tava lá ? i elle

não more ? Qui vai fazê ? Sinhô podi manda cas-

tiga, genti não podi mái di qui Deus. Genti fez

tudo, morte chego. Qui vai fazê ? » Bateu as mâoa

uma á outra, como a sacudir de 8i a responsabili**
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dade, e retomou o andar, alheada de tudo, dentro

do pensamento sombrio, naquella preoccupação do^

desastre, resmungando, gesticulando como se en-

saiasse a própria defesa.

Uma negra engelhadinlia, corcovada, a cabeça

toda em frocos brancos, o rosto murcbo, escavei-

rado, subia a custo a ladeira abordoada a um pau.

Gruzando com Balbina levantou a cabeça, enca-

rou-a franzindo os olbos e, reconhecendo-a, sorriu

encarquilhada :

— É ocê, tia ? Donde vai ?

— Vê sinhô. Sê tá bôa ?

— Ansim. I lá im cima ? e, cruzando as mãos

sobre o cajado, firmou-se disposta á trella ; mas

Balbina passou sem resposta, fechando a cara e,

adiante, estalou um muchôcho enfezado : Ah !

A fazenda rumorejava agitada na faina rude :

tjra um reboliço nos terreiros — gente a ir e vir,

moleques á solta barafu^^tando aos tropelões, bor-

borinho de vozes, ruido de engenhos. Pelas trilhas

do campo lentos bois caminhavam livres deman-

dando as pastagens e no ar luzidio os pássaros mul-

tiplicavam-se surdindo de todos os pontos como em

profusa soltada.

Passando pelo moinho, apesar do estrondoso

escachôo d'agua, Balbina ouviu uma cantoria ale-

gre. Era Marianno, um que não podia vê-la que

não ã provocasse, troçando, só pelo prazer de as-
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sanhá-la. Como se o canto do rapaz a offendesse,

injariou-o :

— Canta, sanhado ! Sê tanto ha di canta qu'in-

da acaba rebentado n'istrada, qui nem cigarra.

Boca di cumúa . , . !

Um bando de gansos appareceu-lhe á frente, len-

tos, orgulhosos, o pescoço esticado, olhando como

vedetas. Ajuntaram-se amotinados e, empinando-

se, romperam em grasnada, Ella passou indifferente.

Alguém cbamou-a de longe, houve um farfalho de

folhas, logo respondido

:

— Juga I juga pedra, cachorro. Se ha d'achá.

Não se voltou, dura no andar, aos resmungos,

acenando gestos vagos, com a obsessão da scena

lúgubre que deixara em casa. Á beira do vallo, de-

fronte das casuarinas, procurou um passo mais fácil.

Desceu a barranca, galgou adiante e, apoiando-se

ás coxas, vag-arosa, vergada, suando em bicas, che-

gou ao jardim. Andava uma mucama com uma
cesta colhendo flores.

— Ondi tá sinhô, Pllomena ?

— Estava lá em cima, nos bambus. Como vai

Lúcia, tia Balbina ?

Deu d'hombros e continuou na direcção indi-

cada.

Num banco, sob um toldo de trepadeiras flo-

ridas, D. Clara, com as mãos cruzadas no ventre

enorme e flácido, morrinhava achaparrada. A ne-
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gra passou sem vê-la, com o olhar nos bambus cer-

rados.

Entrou na alameda sombria e lop-o avistou o

senhor fiscalisando a limpeza do solo acamado de

folhas seccas e de tubos palhiços que estalejavam.

Dois negros passavam o encinho ajuntando as ver-

sas em cúmulos. Aproximando-se do senhor, que

lhe dava as costas, estendeu a mão :

— Benção . .

.

Gandra voltou-se e, vendo-a, fez um gesto indif-

ferente e rápido como se a despedisse. Ella não se

moveu e, para chamar- lhe a attenção, tossiu.

— Que é ? Que queres aqui ?

— Qué fala cum sinhô.

— Commigo ? Pois fala. Que é ? e encarou-a

aborrecido.

Ella chegou-se mysteriosa, coçando o peito, e

repetiu

:

— Qué fala cum sinhô só.

Gandra ficou surprendido da confidencia e, de-

pois de breve hesitação :

— Commigo só I E eu não estou só ? Fala.

Que é ?

Os negros raspavam a folhagem, de quando em

quando, porém, um delles levantava a cabeça e

relanceava um olhar curioso. A negra sussurrou

matreira

:

-- 2êri tá oiando,
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Gandra intimou-a irritado

:

— Homem, fala ! Que é ? Anda, tenho que fazer.

Balbina, como era alcovitice, curvando-se, muito

chegada ao fazendeiro, cochichou

;

— Lúcia teve criança, sinhô.

— E então ?

— Sinhô pricisa 1 lá. Zôri more.

Gandra teve um sohresalto

:

— Como ! Morreu ? !

— Modi choque. Sangui não paro mái. E, bai-

xinho, em voz cava : Sinhô vai lá vê criança. Crian-

ça é branco, é fio di nhô Julinho, zêri disse.

— fíein ! Filho de Júlio ? Piscando os olhos

atarantado, entre espanto e furor, o fazendeiro

avançou um passo para a negra : Que historia . . . ?

— Sinhô vai vê.

Gandra franziu o rosto num rictus frenético,

repuxou a barba atufando-a na boca; um mo-

mento remordeu-a, mascou-a. De repente, em voz

Surda

:

— E quem está lá ?

— Tem ninguém. Casa tá fechado. Zêri só ;

mãi i fio. Remexeu na cinta, tirou uma chave. Eu

vim modi sinhô vê qui fa^. Maçam bira chega ahi.

Cumu é?

Gandra balançava a cabeça; mediu lentos pas-

sos engalfinhando os dedos na barba. De impro-

viso, numa resolução, bradou

;

12



178 REI NEGRO

— Chico

!

Num prompto, pondo-se a prumo, um dos

negros respondeu

:

— Nhô !

— Vai lá embaixo, correndo, manda ensilhar o

Pampa e trá-lo aqui. Depressa ! O negro encostou

o encinho e abalou como um gamo. Dá cá a chave.

Vai-te embora. A negra deu volta. Olha— e amea-

çando-a com o indicador : Nem palavra, estás ou-

vindo ? Se me constar que andas por ahi a bater

boca é tronco ; estás ouvindo ? A negra mantinha-

se cabisbaixa, em silencio humilde. Vai-te embora !

— Benção...

Foi-se. Deixando o bambual, respirou desafoga-

damente e, vendo o rego por onde a agua descia

limpida, traquinando nas pedras, agachou-se, pôz-se

de bruços e, inclinando a cabeça, bebeu aos sorvos.

Desceu ágil, atravessou o vallo evitando os cami-

nhos frequentados e, ganhando a arduà subida,

ia por ella, lenta, cançadamente quando ouviu

estropeada. Voltou-se : lá ia o senhor no Pampa.

Ella cortou a estrada, embrenhou-se no matto afa-

roando atalhos nas macegas ásperas.

Quando a negra cliegou ao alto, Gandra, que

prendera o animal á cerca, caminhava vagaro-
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sãmente no terreiro, cabisbaixo, as mãos para as

costas. Aos latidos do cão voltou-se carrancudo.

Balbina, escorrendo em suor, parara á distancia,

perto da acácia, coçando lentamente a testa que

reluzia. O silencio era como um muro entre os dois

e foi ella que o yingou, perguntando timidamente,

com ar de espanto :

— Sinbô viu ?

O fazendeiro mascava nervoso e, d'im.peto,

arremessando um gesto de cólera, bramiu

:

— Bandalheiras ! São todas as mesmas. Por

essa eu poria a mão no fogo... e está ahi.

A negra atreveu-se

:

-— Êh ! sinbô . . . nliô Julinho forço elle.

— Qual forçou, nem meio forçou. Assanhamen-

tos. E, estendendo o braço na direcção da casa,

num gesto duro e cruel: E essa criança é levá-la,

tirá-la d'aqui. Morreu, morreu, está acabado. Ma-

cambira não tem que saber. Sem levantar os olhos

a negra meneava com a cabeça, caramunhando es-

gares. Um rapaz direito . . . Mas não, é o diabo do

pagode, a calaçaria.

Foi até a beira do barranco e parou com o

olhar ao longe, pensando.

— Sinhô qué bota criança fora ?

Elle voltou-se, encarou a negra ferrenho :

— Sei lá ! O que não quero é que Macambira

saiba disto. Estou farto de porcarias ! Pouca ver-
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gonlia 1 Então, revoltado contra o filho, murmu-

rou ; É demais ! Um dia encontra . . . E atirando-

uma patada á terra : Nem cães ! Balbina conti-

nuava immovel. Vai arranjar aqiíillo que está umi

nojo. Veste-a. Enterra-se lioje mesmo. Uma idéai

sinistra roçou-lhe o espirito: levantou a cabeça de

golpe, o olliar alto, mas deu d'liombros : Emfim . .

.

e, continuando o pensamento, que a piedade atte-

nuara, disse á negra: É tirá-lo daqui, não o quero

ver.

A negra enleada, na indecisão do que faria, ras-

pava mollemente o braço arremangado. Levantou,

um olhar repassado em termu^a, chegou a mexer

com os beiços num aceno de fala, mas mudamente,

curvada, caminhou para a casa, entrou vagarosa

desapparecendo na penumbra onde o silencio era

de morte.

As sombras começavam a sahir das arvores. O'

terreiro, onde rastejavam folhas, estava todo em
sol. Uma aragem lenta, a sopros regulares, balan-

çava levemente os ramos. E, em cima, o azul ni-

tido, fino, sem mancha de nuvem, tinha a lustrosa

transparência d'aguâ.

Gandra recomeçou o passeio indo e vindo entre

a acácia e a barranca penseroso, remoendo umai

cólera surda, com o olhar ora apagado, ora afuzi-

lando áscuas. Fechava rijamente os punhos, ati-

rava muiTos, comia furiosamente a barba atocha^^'
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aos molhos na boca, e, num assomo mais vivo, ber-

rou para o espaço uma exclamação obscena.

Logo, como se aquelle arranque o desafogasse,

rebuscou nos bolsos, tirou um cliaruto, trincou-o e,

accendendo-o, caminhou para onde o Fampa a lar-

gos, apressados passos como na ânsia de uma reso-

lução.

Desprendeu o animal que, resentido do sol e

acossado das moscas, batia nervosamente as patas,

tascava o freio ; montou- o e, guiando para a casa,

berrou á porta pela negra. Balbina appareceu logo,

açodada :

— Eu vou ver isso. Tu não me sahes daqui . .

.

E a porta fechada, estás ouvindo ? Eu virei com

os negros. E venha quem vier, seja quem fôr, não

entra. Veste o corpo, arranja tudo e, logo á tardi-

nha, faz-se o enterro. Quanto ao pequeno . . . vol-

tou-se na sella coçando nervosamente o pescoço,

um momento concentrou-se, irritado
;

por fim,

como para repellir o pensamento cruel que o ron-

dava, disse adiando : Mais tarde. Temos tempo.

Vê-se depois. É escondê-lo por emquanto . . . Mas

olha lá, tu ...

!

— Uai, sinhô !

— Bom. É isso.

Tocou o animal. Ainda junto dos espinheiros

conteve-o, ficou a considertir meneando a cabeça.

Por fim estugou-o.
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Balbina, á porta, ouviu o tropel, o frolar dos

ramos durante algum tempo.

O arvoredo brilhava, o calor subia na fulgura-

ção do sol. Como se a terra se fosse inflammando

em centelhas, granitos micantes alumiavam. Ru-

mores vagos, confusos, rolavam no- viração.

A negra persignou-se com a mão aberta e falou

vara a profundeza

:

— Sê modi quê não faz ? uai ! Sê não é dono ?

modi quê não faz ? Modi quê ? Nego é qu'ha di

mata modi cahi n'inferno ? Mata ocê memo, zêri

tá hi. Mata ocê memo— e fez um gesto largo como

para convidar alguém a entrar. Mata ocê. Sê n'é

bobo! Só tá hi alumiando, Noss'Sinhô tá nu só,

oiando tudu. Furmiga é tistimunha, i furmiga tá

hi junto ni corêção. Sê que mata, mata. Criança

tem curpa? mata modi quê? mata ocê.

Sentou-se muito encolhida, com os cotovellos

nos joelhos, o rosto encravado nas mãos e quedou

sorumbática.

Terra d'Africa ! Palmares. A areia mole, acen-

drada, ondula em rugas, avulta em dunas. A ca-

cimba esgagala-sG á sombra duma arvore de tronco

immenso e larga, escura, espalhada folhagem —
cercam-na em circulo os colmados cónicos, como

formigueiros enormes.

Búfalos e camelos repousam deitados, rumi-

nando em modorra. Guerreiros, com plumas na
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grenha, exercitam-se aos pinchos desengonçados,

crianças arrastam palmas, guindam-se aos coquei-

ros, rolam na terra, formigam em bolo á volta duma

gamella ; mulheres, á beira da cacimba, preguiream

inertes. Aves gralhara. Uma cegonha passa estica-

da no ar rutilo em vôo esfuziante. Ardem fogueiras

sem chamma em turbilhões de fumo. O sol vibra,

escalda.

A choça de Munza, mais alta, mais ampla, tem

uma lança fincada á entrada.

Ah ! tempo . . . Um suspiro levantou-lhe o pei-

to. Pôz-se a resmungar um canto triste. Os olhos

viam muito longe, no passado. Êh ! Macambira . .

.

Fosse lá ! ! Quem ousaria affrontá-lo daquelle modo?

Quem ! ?

E passou-lhe pela visão o grande feito de Mun-

za : a destruição de um kraal a ferro e fogo e a morte

do chefe inimigo, um soba agigantado e ferocissimo,

cuja voz atroava mais forte do que as buzinas de

corno e no reboliço da pel^a vencia o fragor das

armas e o barbariso dos combatentes. Via-o cahir

ás mãos de Munza, via-o amarrado ao tronco de

um coqueiro e, em torno, em tripudio, a gente ne-

gra brandindo os fimbos, fazendo estrondar os es-

cudos ás pranchadas das azagaias. Via-o sangrar

talhado pelo ferro real, ouvia-o bramirá injuria dum

escarro, golfar sangue do flanco a um pontaço de

lança, por fim desapparecer no tumulto acirrado,
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e, um momento, fimbos, zargunchas, azagaias ou-

riçando-se alanharem-no, alancearem-iio, atassalha-

rem-no e a dança cada vez mais confusa e frené-

tica ao estridor bárbaro da grita cannibalesca. Eh !

Um grito cainhado, esganido, tirou-a do êxtase :

— Uhm ! Uhm !

Voltou- se attenta ao choro do recem-nascido :

— Sê tá divinhando ? divinha. É branco memo
qui manda. Se não quiz sê branco ?' guenta. Não

é nego qui qué dá sumiço a ocê, é branco me-

mo, sangui d'ocê. Grita, bota boca nu mundu. Pai

d'ocê é dono di tudu
;
grita, chama zêri raod'elle

vim toma conta d'ocê. Sê não tá hi ? grita.

Mas teve pena : tão pequenino, innocente, sem

mãi.

— É, ses faz as cosa, nego é qui paga. Levan-

tou-se, parou um momento á porta do quarto —
a criança gritava estranguladamente como se a es-

ganassem. Grita ... Sê é bom !

E, tirando da prateleira uma chie ara, foi á cozi-

nha temperar agua com assucar.

Nuvens brancas, ralas como espuma em agua

de lavadouro, fluctuavam espalhadamente toldan-

do o céu, intercadencias de claridade e sombra

annunciavam mudança de tempo. O mormaço era
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snffocante. O ar, parado e denso, abafava como

as fumaradas de Agosto. Quando o sol apparecia,

amarello e fusco, accendia-se uni calor de febre.

Insectos rechinavam nos mattos seccos e um
cheiro morno, acre, de macega tostada, picava.

Cigarras chiavam como em fritura e, a espaços,

frouxo, abhorrido, um sopro de aragem levantava

o calor.

Balbina, que amortalhara Lúcia num lençol,

tornando-a esguia como uma raumia, deixando o

pequeno no quarto do fundo, remanchava relani-

boria quando ouviu tropel no terreiro e logo a voz

do senhor chamando-a. Abriu a porta. Manuel Gan-

dra, no Pampa, vermelho e suado da estafa ao sol,

disse sem apear :

— Trouxe a gente mais cedo. Vai chover á tar-

de e não vale a pena esperar. Onde está o peque-

no ? A negra fez um gesto, ia responder, mas elle

continuou :
— Eu vou até a Barra, acompanho ao

cemitério. Á noite, se não chover, podes levar o

pequeno. Não o deixes por aqui perto.

A negra murmurou baixinho :

— Sim, sinhô . .

.

— Olha, lembrou Gandra, o melhor é levá-lo

para a Barra, deixá-lo na porta da igreja. A negra

affh-mou de cabeça, sem levantar os olhos. E ama-

nhan lavas a casa, pões tudo em ordem e está aca-

bado. Veiu aqui alguém ?
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— Não, sinhô.

— Bom. É isso . .

.

Falava como atordoado. Com um largo lenço

vermelho limpou o rosto afogueado e, atafullian-

do-o nas mangas, enxugou os pulcos. Então apeou

e, levando o cavallo para a sombra, laçou as rédeas

num galho. Instantes depois dois reforçados negros

appareceram com uma rede.

Gandra precedeu-os na casa, entrou no quarto,

abriu largamente as janellas. Os negros estenderam

a rede no chão e, em pontas de pés, com supei^ti-

cioso respeito, chegaram á cama e, um ao tronco

outro aos pés, levantaram o corpo, que amoUecia,

depuzeram-no na rede, cruzaram as varandas, e,

enfiando o pau, ergueram-no, tomaram-no aos hom-

bros, sahindo vagarosos, com os chapéus enrolados,

mettidos na cinta. Gandra montou.

— Vamos pelo caminho da estiva.

E guiou para a ladeira. Os negros seguiram-no

em passo acertado. Balbina acompanhou-os de lon-

ge até o pomar. Gandra rompia a marcha cur-

vando-se na sella para passar sob os ramos, e

a negra, parando entre as laranjeiras, abençoou a

morta

:

— Deus te de o céu !

As cigarras romperam em chirriada alegre, o sol

abriu-se vívido, um momento fulgurou intenso, mas

a luz foi abrandando, amortecendo, sombras rapi-
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das vaireram à terra e escureceu lugubremente

como se anoitecesse.

A negra, enclavinhando as mãos e balançando

a cabeça, ficou d'oDios baixos pensando no desen-

lace daquelle amor, tão suave e tão curto, que ella

vira nascer, crescer no coração de Macambira como

explue, vinga e florece uma planta num vão de ro-

clia onde os ventos depositaram um pouco de terra

fértil. E a desgraça levara tudo ! Elle, sem saber

nada, longe, apressando a volta . . . ella, coitada

!

lá ia. E lembrou-lhe Julinho :

— Esse memo não acaba bem. Quá ! E subia a.

passos vagarosos, parando por vezes. As abelhas;

enxameavam zumbindo na florecencia aromai das

laranjeiras. Esse raêmo não acaba bem.

Um lagarto fugiu farfalhando nas folhas. A
negra ficou a olhar o ponto onde o animal desappa-

reeera, arisco.

— Antonce Deus não tá lá im cima ? Nhô Ju-

linho tem birra di Macambira, modi que ^ prugun-

ta. Macambira é dirêtc, não vai co^elle. Estacou

aprumada : Zêri é branco, fio di branco... e, com

orgulho, enchendo a voz : Macambira é fio di Mun-

za I Fazenda tá hi ; reino tá lá. Modi cô ? ! Co

;

qui é ? Antonce só modi cô zêri podi faze tudu ?

Uhml Terra tá hi, osso tá hi: tudu é u memo.

Chegou á porta da casa e lembrou-se do recem-

nascido que lá estava sósinho, numa esteira, dor-
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mindo talvez, talvez esperto, olhando na sombra.

Respirou largamente e, recordando a recommenda-

ção do senhor, levantou os olhos para o céu onde

pecadas nuvens carregadas d'agua rolavam escuras

na direcção dos montes azulados.

— EssG memo não vai hoje. Chuva tá hi.

E, numa piedade enternecida, apertou-se-lhe

o coração á idéa do abandono da criança á porta

da igreja, na praça deserta por onde, á noite, anda-

vam animaes soltos farejando, fossando famintos.

Os porcos . . . ! E estremeceu num arripio de hor-

ror benzendo-se com o signal da cruz.
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o vonto morno, pesado, lufando a lentas bafa-

gens, espalhava um cheiro adusto de terras rese-

quidas. Túmidas nuvens plúmbeas sotopunham-

se; a espaços fuzis estriavam-nas. Rolos de pó,

remoinhando em espiras terebrantes, corriam á flor

do solo revoluteando folhas seccas, até esgârçarem-

se em polvorada, ao vento.

Os ruidos vibravam claros, repercutindo como

em caverna. Relampejava em frémitos. Escurecia

rápido. Chegavam pombos em fuga; andorinhas

volteavam atoríioadas; soaram pios timidos nos

ramos.

Longínquos, com reboante fragor, tronavam

trovões soturnos. E o calor subia da terra secca

como em borralho.

Balbina chegou á porta, considerou o céu es*
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curo e baixo, que parecia rolar nà fumarada espessa

dos nimbos e, ao relumbrar dum relâmpago, per-

signou-se.

Ao longe revolviam-se turbilhões de poeira abru-

mando a paizagem. Gente corria nas veredas do

campo; bois amotinados galopavam aos magotes,

d cauda alçada ; bezerros trasmalbavam aos galões,

escornando a esmo e tornavam á manada, aos pin-

clios.

E todo o arvoredo estortegava-se, debatia-se

desgrenhado, em angustia, como se lutasse deses-

peradamente para arrancar-se da terra e fugir ante

a catastrophe imminente.

Afigurava-se um cataclysmo a pino. Detona-

ções explodiam no pávido silencio. Uivos cresciam,

passavam no esfusio do vento, perdiam-se ao longe

como no desapoderado investir de matilhas hydro-

phobas. Nevoeiros ralos rompiam-se nos ramos.

A negra olhava pensando em Lúcia. Fechou as

janellas — a casa ficou em noite escura e o cheiro

da morta reappareceu acido, enjoativo, impregnan-

do o ambiente. Moscas esvoaçavam assanhadas

como em carniça.

A negra imaginava a caminhada longa com a

criança, á noite, por aquelle tempo rispido.

—Cumu vai sê PI

Eram barrocaes, bibocas pedrentas, tnattos en-

redados, depois a várzea rasa e níia, com os cupins



REI NEGRO 191

a prumo, como vultos tocaiados na sombra, ser-

vindo de poleiro ao sacy nas noites aziagas.

— Ciimu é ? Vai sahi ansim ?

Cresceu a afflicção das arvores : os bambua<^s

vergavam-se em mesuras e o estrondo ribombava

á fulguração sulphurea dos relâmpagos. Mas um.

estampido secco estalou rispido, violenta rajada

arripiou a paizagem e a chuva áspera, grossa, che-

gou estrepitosa, tão densa que fechou a vista a tudo,

como um muro de aço. Acre e morno subiu da terra

um bafio de barro virgem.

E a chuva jorrou torrencial. Os relâmpagos

succediam-se em deflagrações phosphoreas, e, como

num despenhar de fragas, aos esbarros, raios estre-

pitavam.

Balbina accendeu o lampião da sala e, ahimian-

do-se com a candeia, dirigiu-se ao quarto onde dei-

xara o recem-nascido, Encontrou-o dormindo.

A alma áspera da negra enterneceu-se diante

da criança

:

— Tão pequenina, um dia só e sem mãi.. .!

Longe delia tinha assomos de revolta, rebenti-

nas de ódio, ameaçando abandoná-la:

— Sê vai vê !

Contemplando-a, porém, na innocencià do somno

ou d'olhos abertos remexendo-se nos trapos, o cora-

ção fundia-se-lhe em ternura. Ia logo buscar a chi-

cara d'agua com assucar e abeberava-a ás colhe-
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rinhas, pacientemente, conmientando-llie a gula,

quando ouvia os estalidos dos lábios ávidos, sor-

vendo.

— Sê é 'sganado memo . . . ulim ! Sê pensa

qu'eu tá qiii mod'incliê bariga à'ocê ? Poi sim . .

.

E a criança chuchurreava sôfrega.

Sentada no chão, junto da esteira onde jazia o

infante, a negra imaginava tristonha :

Caminho da Barra. Lá ia, com elle ao collo.

Já avistava a igreja. Justamente chegava ao adro

quando o quarto alumiou-se súbito como em ex-

plosão e toda a casa tremeu a um estrondo. O pe-

queno sobresaltou-se.

Supersticiosa, a negra immediatamente ligou o

pensamento ao phenomeno concluindo — que era

Deus que protegia a criança com a tempestade, tal-

vez por intercessão da finada, espalhando raios e

inundando os caminhos para que ella não pudesse

sahir. Então, arripiada de medo ante a ameaça

divina, como para ser ouvida no céu, falou alto á

criança que despertara.

— É, ocê tá oiando. Quem mando foi sinhô

memo. Nego faz qui sinhô manda. Sê fica aqui.

I dipoi ? cumu é ? Quem vai cria ocê ? preta

veia ? uai ! porco tá lá. 1 Macambira ? Macam-

bira vem ahi. Sê tá nu bem bom, preta veia é qui

vai vê.

Mas a resolução estava assentada: 4 tempes-



REI NEGRO 193

tade era ordem do céu e o sou coração obedecia

contente.

Accendeu o cachimbo e, encolhendo as pernas,

com o queixo fincado nos joelhos, o olhar parado,

pôz-se a pitar, mazomba.

Que fazer ? B se fugisse com elle ? Havia tan-

tos mocambos por aquelles cafundós da serra . .

.

Melchior lá estava, Earnabé, Felicío, Chico Bexiga,

Tito . . . Este até tinha casa, roça, criação e gente

armada para defendê-lo. Era um rei pequeno lá

em cima. Uma vez por outra apparecia na Barra,

á noite, para fazer sortimento no armazém, E seu

Narciso . . . nem como coisa ! Não vê !

Tito, além de cutúba, era fechado. Quando de-

ram em cima delle, a tiro, no Rodeio, foi o mesmo
que nada. Três turunas da escolta ficaram esten-

didos e elle ganhou o matto, muito fresco, com os

seus macambas. Podia ir para lá, mas Tito tinha

tanta gana aos brancos que era capaz de fazer al-

gimia ao innocente. Meneou com a cabeça. Não

lhe occorria uma idéa.

A chuva escachoava nas telhas e o vento esfu-

siava, lúgubre. O pequeno pôz-se a choramigar.

Preparou-lhe a beberagem e, ministrando-a com
sollicitude maternal, pensava no que seria dali por

diante. Como havia de criá-lo? Leite não falta-

;va: era só ir ao pasto onde as vaccas andavam sol-

tas ou então lá em baixo, na pedreira, cercar uma
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cabra e ordenliá-la. Mas se vissem ! ? Teve uid

frenesi, arrepelaudo-se ; desenrolou a trunfa, re

foufinliou a carapinha. Emfim . . . Nosso Senhor

estava lá em cima. E, escutando as bátegas da chu-

va, tranquillisou-se, certa de que, no momento do

perigo, a Providencia seria por elia.

Amanheceu chovendo. Choveu todo o dia, miu-

dinho, até a tarde. Á noite estiou com estrellas.

Ella receiava a chegada de Macambira. O negro

podia apparecer de repente . . . e então ? ! Resol-

veu transferir-se de madrugada para o seu rancho,

com o pequeno.

Deitou-se junto da esteira. Lá para as tantas

acordou. Que horas seriam? O relógio parara á falta

de corda. Abriu a porta : fazia frio, mas o céu era

um crivo de estrellas. Devia andar por meia noite.

A espaços o cão gemia uivos, os sapos barulha-

vam em grasnada. Correu a casa examinando por-

tas e janellas e, apanhando a criança, atabafou-a,

apagou o lampião e a candeia, fechou à porta por

fora e foi-se.

Descia devagar na treva murmura das frondes,

sondando o caminho resvaloso. Por vezes atolava-

se em poças, escorregava em lameiros. Os mattos

apegavam-se-lhe ás roupas, os galhos batiam-lhe

no rosto, ainda gotejantes. Havia sussurros mys-

teriosos. Em baixo, o córrego, muito cheio, rolâvà

rumorejando. A negra procurou passagem. A pin-
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guela mergulhara e as alpondras desappareciam

alagadas. Sapos, gias enormes saltavam chapinhan-

do, e a água fusca por vezes tremeluzia como ao

alumiar dum phosphoro.

A negra metteu-se afoita pelo capinzal, chafur-

dou estarrecendo á friagem, com agua até ás coxas,

mas seguiu e, alcançando a margem opposta, toda

em lama, metteu pelo vassourai direita ao carreiro

que levava ao rancho, num socavão de pedras lu-

tulentas.

Na tristeza do sitio áspero, escalavrado das en-

xurradas do morro, onde explodia uma vegetação

agreste, aos tufos hispidos e emmaranhados, ora

em borbotões de ramas, ora hirta e dura, em feixes

espátulados, ermava o rancho. Era um mundeu

bambeando aos rangidos nos esteios podres, mal

escorados, descahindo sobre as bananeiras que se

apinhavam em touceiral, ao fundo, num terreno

escuro, sempre atascado em lameiro do transbordo

perenne duma mina que brotava entre pedras.

Os muros, em parte desterroados do reboco,

eram um xadrez de ripas tisnadas como tições por

entre as quaes o sol luzia e o vento zargunchava.

O sape, esfiapado, esvoaçava em fakipas franjando

o beiral do tecto e, por entre a palha cinzenta, pelas

taliscas das paredes o fumo esgarçava-se como sa-
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Lindo diiina fogueira morta. Em volta era matto

bravo, com pitangueiras e limoeiros cobertos de

herva de passarinho.

Joás espinhentos, cocurutos verdes de melão

de S. Caetano, piteiras espalmas e o folhedo escuro

e largo dos inhames davam á lúgubre covànca um
aspecto hirsuto de abandonada miséria.

O massambará crescia por ali fora ondulando
;

um aboboral alastrava viçoso, cobria lombas de

rochas, subia tufado pelos muros da choça espa-

Ihando-se em cima, como em latada. Uma telha,

entalada em pedrouço, jorrava agua limpida numa

tina que transbordava em atascal ; ao lado a moen-

da e o gallinheiro, cercado de bambus, com um jaca

suspenso dum cepo para os pintos.

No interior a penúria era sórdida. Chão de po-

cilga, esburacado ; molambos sujos trapejando em

cordas, teias d'aranhas em colgaduras. Um girau

baixo forrado de palha de milho, com um estra-

çalhado cobertor azul ; um pote d'agua bojudo,

manchado como de lepra, prateleiras amarradas ás

ripas, um caixote servindo de mesa atulhado de

bugigangas : cuités, latas, combucas, vitiros.

Minhocas colubreavam pelos cantos na terra

fofa, baratas fervilhavam e correcções de formigas

filetavam o solo em traços iterativos.

Á noite, á luz baça da candeia ou ao livor dos

tições do borralhOj eram correrias e chiar de ratos/
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estridules de grillos, zoar de bezouros ; sapos pu-

lavam ou, esparrimando-se, d'ollios esbogalhados,

acompanhavam as vira-voltâs da negra macambu-

sia que, umas vezes, evitava pisá-los, desviando-se,

outras vezes, rezinguenta, repellia-os a ponta-pés :

— Sabe, diabo

!

Quem passasse, á noite, pelo labrusco, ouviria a

voz da solitária : conversas longas, discussões, risos,

ameaças. Era ella a falar com o lume das achas,

com a fumaça borralheira, com as sevandijas fimi-

culas que verminavam na sombra, com o vento,

com os discos de luar, com os rumores vagos do ar-

voredo.

Mugidos longínquos provocavam-lhe commen-

tarios

:

— Sc tá chamando muié ? Esse é hora ? Dia

Qão chega ? Vai drumi, seu bandáio ! Ou então :

Uai ! quem sabi s'ocê é mió qu'a genti ? Fio di

eenti memo passa noite sósinho, bizerro não podi

passa . . . Dêxa di luxo ! Qu'ê qu'ocê tá berrando ?

ocê tamen não é escrava ? guenta. Mundu ó an-

3im. Noss'Sinhô deu lête ocê mod'ocê cria fio, bran-

30 bebe. I nóss ? uai ! nóss é genti i lête di nego

onde é qui vai ? prugunta ! I nego berra ? chora

calado i vai criandu sinhô . .

.

Outras vezes cantava sapateando, rebolando o

;orpo esquálido em saracoteios peneirados.

Taes colloquios mysteriosos, surprendidos por
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alguém, criaram á negra a fama sinistra de feiti-

ceira. Da narrativa sarapantada do primeiro in-

formante sahiu e desenvolveu-se a lenda que a tor-

nou temida e o seu antro, já desviado das trilhas

frequentadas, isolou-se ainda mais no terror que

inspirava.

E o que se dizia na roça e nas senzalas era de

estarrecer.

Negros referiam encontros assombrados com

aventesmas e animaes disformes : mulas sem cabe-

ça, caititús monstruosos, de cerdas faiscantes, que

passavam a galope taramelando os colmilhos, mon-

tados por anões negros, que eram sacys ; esquele-

tos arrastando sudários, sapos, corujas, morcegos.

Outros juravam ter ouvido gritos lancinantes,

guaiados angustiosos á beira do açude vendo sur-

gir das aguas vultos de neblina que se retorciam

no ar gemendo nomes de afogados.

Marcianno campeiro, crioulo afoito, entrando

com a boiada uma tarde, deu por falta do touro

inglês. Fechou o cmTal e tocou-se matto dentro, á

procura do bicho.

Foi anoitecendo. Era um poder de vagalumes

que illuminava os ramos. Entra aqui, sahe ali, sobe

morro, desce morro, nada ! O bicho era mocam-

beiro e, ganhando o cerrado, nem Santo António o

descobria.

No capoeirão era escuro que nem breu e pare-
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cia que havia gente chamando : « Psio ! Psio !

»

Nossa Senhora d'Ajuda !

Sahiu no limpo. O céu estava todo estrellado,

uma lua gra.nde boiava lá em cima.

De repente tudo escm*eceu, começou a roncar

trovoada, cada relâmpago que cegava, raio cahia

que nem chuva. Nossa Senhora ! Olhou. O coração

ia ficando pequenino, tremia das pernas a ponto

de cambalear.

Que seria aquillo ? ! Lá longe, o céu cheio de

estrellas, a lua clara e ali aquelle inferno de trovoa-

da e raios.

Foi, então, que reconheceu o lugar : estava na

grota, pertinho do rancho de Balbina, perdido

!

Virgem dos Afflictos ! Quiz fazer uma oração, não

poude. O braço duro não se dobrava para o signál

da cruz. Estava perdido duma vez !

De repente um estrondo por ali fora como numa

derrubada, e as arvores arrancaram-se da terra,

crescendo, sacudindo-se e sahiram aos pulos, pe-

dras saltavam batendo umas nas outras, fogo ra-

beando nos matíos, a agua dos atoleiros fervendo

aos borbotões, que nem calda em tacha ; e cada

bicho ! . . . Almas com as mortalhas soltas, suin-

darias guinchando, gias barrigudas em pé, que nem

gente, cada umà do tamanho duma criança, tudo

dançando, e a trovoada batucando que nem ca-

xambú e coriscos fuzilando.
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De supetão, com um tiro, a porta ãè rancho

abriu-se, bufando uma lufada de fogo e Balbina

appareceu, núa, com uma cobra enrolada na cin-

tura, dois ossos de defunto nas mãos, um cururú

pendurado em cada maminha, os dentes grandes

alumiando, os olhos lançando chispas, e atirou se.

aos gritos, no meio da sarabanda.

O medo deu com elle em terra, desacordado.

Despertou de madrugada, com o canto do gallo.

Deus Nosso Senhor não o deixasse sahir de onde es-

tava se mentia. Achou-se no meio do pasto, perto

dum cupim, e o touro inglês junto delle, deitado,

ruminando. A lua dobrava a serra, lá em baixo.

Nossa Senhora dos Afflictos ! que noite ! k negra

pouco se lhe dava o que diziam. Não bolissem com

ella, o mais . . . falar ? cada um diz o que quer.

A chuva alagara o terreno concavo da grota.

As veredas eram caneiros agglutinantes onde a

herva atascava-se acamada, esponjando lama ao

piso. Ura grosso, pastoso tijuco amollecia o terreiro.

A noite parecia mais negra e lúgubre nàquelle

recanto. Piques de lume espetavam a sombra en-

tre as densas folhagens. Contínuo estrillar de gril-

los, roncarejo monótono de sapos faziam estranho

estridor no silencio.

Por vezes q vento arrufava os ramos ; estaUdos
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crebros trepidavara, corriam murmúrios a quan-

do e quando : o matto como que se arripiava com

um sussurro tremulo. A negra seguia devagarinho,

sondando o terreno, receiosa de atolar-se. Aqui,

ali no lameiro estriavam-se fisgas de claridade ou

era um brilho de estrella tremeluzindo na lisura es-

pelhada do atascal.

Junto do rancho era tão profundo o lamarão

que a negra, sentindo afundar-se, recuou, deu volta

por cima das pedras, agarrando-se ás piteiras.

A agua do bicame acachoava em enxurrada.

Bananeiras cabidas formavam tapumes altos.

A choça soffrera com os embates do vento que

levara a porta dentro.

Balbina passou d'esguelha e, no interior, sentiu o

solo espapaçado, chapinhou em poças, escorregando

esparridamente em pastas viscidas. Foi, pelo tino, ao

girau, apalpou-o : estava encharcado. Os pannos que

pendiam das cordas roçavam-lhe humidamente pelo

rosto ; os muros tressuavam. Hesitou.

— Esse moiado ansim . .

.

Envolveu a criança, deitou-a no girau, riscou

um phosphoro e accendeu a candeia.

Uma luz triste desnudou a miséria do pouso

assolado : o chão lurido reluzia e um frio, mais ás-

pero do que lá fora, regelava ali dentro.

~ Esse não tá bom, não. Criança ansim não

vai lá . .

.
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Relanceou o olhar em volta com esgares abor-

recidos de nojo. Ajuntou gravetos, um pouco de

palha secca e fez fogo. As paredes vermelhejaram,

a fumaça espalhou-se rasteira, ondulou mais cheia,

subiu cm rolo esgarçando-se ao pjto,

A criança choramigou.

— Êh ! sê agora é qui qué chora ? Tem pa-

cienç'a. Pêra um pôco. Chuva istragô tudo. Qu'é

qu'ocê qué ? Tá frio, tá memo, ma tem pacienç'a.

Qu'um pôco calo vem, dêxa fogo pega.

Pôz uma lata com agua ao lume e, sentindo-a

morna, adoçou-a e deu-a ao pequeno, aeonchegan-

^do-o depois ao collo até adormecê-lo. Deitou-o e,

ajuntando molambos, que tirou dum caixote, acol-

choou-lhe um leito agasalhado.

— Tá hi. x^gora drôme.

Então, accendendo o cachimbo, sentou-se enco-

lhida á beira do fogo, immovel, olhando aguda-

mente a chamma, como em fascinação.

Revia a scena dolorosa lá de cima : a confissão,

a agonia dâ mulata, o corpo em sangue, o enterro,

Manuel Gandra ordenando o abandono da criança

e Deus falando na trovoada. De repente sentiu o

sapé estralejar, a porta ringiu, tremeu como em-

purrada. Voos surdos circulavam, vozes em cochi-

chos, um choro triste que ia e vinha e um frio,

um frio . . . ! Aprumou a cabeça á escuta. A crian-

ça tossiu, choramigou agitada. E, lá íóra, trissos.
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rastejar de passos frouxos, soídos vagos, estalos

d'azas.

A negra estremeceu, voltou-se de golpe, ferre-

nha, como irritada com os rumores da noite. Um
momento, d'olliar dm-o, fitou a porta ; vagarosa-

mente relanceou a vista pelo tecto, por todos os

cantos. Soergueu-se, deixou o cacliimbo no caixo-

te e, de cócoras, quedou attenta.

Houve um barulho acachoado como da queda

duma arvore. A negra desvariou assombrada. Um
frio de neve gelou-a, arripiaram-se-Ihe as carnes e

os cabellos, eriçando-se, como que lhe cresciam aos

Ímpetos. Encolheu-se resvalando olhares descon-

fiados. De repente, porém, como arrancada, levan-

tou-se e, erecta, hirta, remoendo as mandibulas,

os olhos alumiando, fitou a porta como á espera da

apparição.

Avançou um passo duro e bradou em voz rouca:

— Sê tá hi ? Tiritava, as mãos iam-se-lhe en-

gelhando, aduncas ; o coração batia-lhe precipite.

Faltava-lhe o ar. Sê tá hi ?

Esperou resposta, ouvindo hyperesthesicamente

os mais leves ruidos no silencio.

— É ocê, rapariga ? Qu'é qu'ocê qué ? Sê tá

rondando fio mod'eu ? Sucéga, eu não fá má crian-

ça. S'é p'ra leva, leva ; é mió. Qu'é qu'elle fica

fazendo sem ocê ? Mundo é mundo, sê sabi ; capti-

vêro tá hi. De novo, mais áspera, a tosse sacu-
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diu o pequeno. Oia só. Esse é frio. Frio já intrô.

nelle.

Agasalhou-o mais, encostou a porta, forçou o

loqufete e traçou uma cruz no ar como para defen-

der a entrada do ranclio ameaçado pela morta.

Esteve um momento parada a escarfunchar a ca-

rapinha, pensando. Por fim sentou-se no caixote,

tomou o cachimbo, mas os olhos cerraram-se-lhe
;

bocejou alto, as mãos cahiram-lhe nas coxas e, in-

clinando a cabeça, adormeceu.

No rancho, em silencio, ao luci-luzir mortiço

do braseiro, surdiram sorrateiramente gordas ra-

tazanas.

De madrugada Balbina sahiu do rancho encos-

tando a porta e foi-se pelos mattos a caminho do

curral, no outeiro. Seguia cabisbaixa, casmurra,

evitando os lameiros, indifferente <á belleza da ma-

nhan que alumiava de ouro a fresca e lustrosa pai-

zagem.

A covanca erma, em silencio, começava a acla-

rar-se : as pedras róridas luziam, as folhas largas

dos inhames ganhavam uns tons cinabricos e a her-

va, esmaltada de orvalho, fulgia em scintillações

faiscantes.

A agua cantava perenne, em fio claro, entre pe-
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dras. Arrufos de voos, pios denunciavam aves. O
céu, dura azul fino e brilhante, transluzia, o arvo-

redo brilhava e, loage, nã orla da serra, frocos de

névoa rala esgarçavara-se esfumadamente.

Súbito um ruido esfroloa o bananal cerrado,

suceederam-se golpes regulares e, logo, fragoroso,

o estardalhaço duma derrubada. Pombos voaram

prófugos e, pouco depois, uma negra, com uma pen-

ca de bananas verdes, surgiu na vereda atolada

em folhagens podres. Esteve um momento parada,

como á espreita
;
por fim desceu, beirando o ca-

neiro, até o bicame. Pôz-se de cócoras e, conchean-

do as mãos, bebeu largam^ente, a sorvos chuchur-

reados, lavando a cara, bochechando e mettendo

os dedos d'esfregão na boca. Era Vacca-hrava.

Sabendo que Balbina vivia lá em cima tomando

conta da casa de Macambira, dáva-lhe no bananal

levando-lhe o fruto melhor e, ainda, por maldade,

devastava o plantio golpeando troncos, detorando

folhas, espesinhando rebentos com fúria destruidora.

— Ah I gente pránta, cuida, súa im cima i nem

cumu cosa ; essa peste dêxa tudu nu matto i óia

só : bananêra nem pódi : cada cacho qui faz gosto.

Diabo da curumba !

E cuspilhava, lanhando á faca os troncos que

ficavam a sangrar seiva.

Refrescada levantou-se, sacudiu os braços, gol-

fou da boca um jorro d'agua que rufiou nas folhas
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e ia tomar a carga ás costas quando se pôz de reca-

cho, a cabeça a prumo, o olhar duro e fito, attentà :

— Uai ! choro di criança ... A modi qui é. Sê

qué vê ? l Ficou á escuta : É memo. Tem criança

chorando aqui. Caminhou direita ao rancho e encos-

tou-se á porta, meio curvada, iramovel : É memo.

Êh I tia damnada ! Isso é mandinga qu'eiranda

fazendo, mandinga braba.

Experimentou a porta e, sentindo-a solta, em-

purrou-a levando-a de raspão no lodo onde emper-

rava.

O bafio de humidade e sujeira fê-la franzir o

nariz :

— Uhm I Fede qui nem chiquêro. Cruz I Abo-

cou para dentro : Ó de casa

!

Silencio. Então atreveu-se, certa de que a ne-

gra não estava.

Um raio de sol insinuou-se pela aberta lustrando

o lodo. Dentro a terra húmida, arregoada, tinha

soalhas de luz.

Hesitou, inteiriçada de pavor supersticioso. Bal-

bina podia estar por ali em algum canto com os

seus feitiços.

A escuridão parecia-lhe verminada de tatura-

nas, estriada de cobras flammineas: eram clarões

coados das frinchas do tecto, das tahscas das pa-

redes que reluziam no solo lutulento. Uma vara de

fogo atravessava-se ao fundo e delia pendia larga.
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teia de aranha tremula brilhando radiosamente

como um sol. Chapinhava em visco.

Pouco a pouco, porém, hahituando-se á sombra,

foi distinguindo o que a cercava no desmantelo

relaxado e immundo da baiuca: pannos, caixotes

pilhas de gravetos, ramas e, come a criança chora-

migava rezingando, guiando-se-lhe pela voz, foi

descobri-la no girau embrulhada em trapos húmi-

dos. Tomou-a atabalhoadamente numa pressa de

ladra, sahiu com ella á porta, mirou-a ao sol, com

espanto. A criança remexia-se moUe, d'olhos fe-

chados, no encandeãmento da claridade.

— Uai ! Branco . . . ! Cumu é, genti? Ond'é

qu'ella foi acha isso ? Descobriu o corpinho envolto

em pannos sórdidos que tresandavam. É macho.

Ficou-se a considerá-lo, pensativa : magro, livido,

languido. Qui langonha ! De repente, exclamou

:

Sê que vê

!

Foi-se-lhe accendendo o olhar e escancellou a

boca desdentada num hiato de triumpho :

— Ahl Ess'embellêgo é fio di Lúcia, é memo.

Tá ixplicado. É fio di Lúcia.

Repentinamente, embrulhando a criança na tva-

paria fétida, estalou uma gargalhada cruel

!

— Toma, canáia 1 fio di nhô Julinho. Paga,

muxiha ! Paga, safado ! E rugiu : Mata u fio ago-

ra, mata u fio, curumba, cum'ocê mato a mãi, modi

ninguém sabe. Canáia ! Canáia I Oia só : branqui-
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nho qui nem leite. Abri os ôio, dêxa vc. Forçou

a pálpebra da criança : Oio azú ... Tá dirêto. O

pequeno esganiçou, mas a negra, frenética, levan-

tando-o nos braços, esfregou-llie o rosto pelo corpo

como a farejá-lo gulosa. Sê tá hi . . . Sê tá hi. Agora

quero vê muxiha conta prosa. Agora sim. Tá qui!

E, triumptiaute, levantou a criança nas mãos,

como para mostrá-la ao sol, aos montes, ao arvo-

redo, á natureza, toda nama necessidade perversa

de testemunhas para a sua vingança :

— Tá qui, tá qui, fio di nliô Julinho. Agora sim,

canáia ! Agora é qui bamo vê I

E, na alegria feroz, rinchavelhava, sapateava,

tripudiando na lama com o pequeno aos bailões nos

braços.

Contente da descoberta, antegosando o escân-

dalo, a cabrocha reentrou com a criança e depô-la

no girau refungando de nojo ao cheiro que se des-

abafava do corpinho languido.

Levando a pontapés a trapalhagem espalhada

no chão, coscovilhava afuroando nos cantos, em-

borcando vasilhas, revirando caixotes, sacudindo

molambos. Baratas sabiam aos enxames, algumas

em voo aturdido, minhocas espichavam-se, collea-

vam lúbricas, uma férvida sevandijada debandava

6 a cabrocha, aos muchochos e resmungos, saraco-

teava, sapateava com repugnância asquerosa vendo

remexer moUemente a sórdida vermina.
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Ao choramigar da criança plantoií-se diante

do girau, de mãos á ilharga, olhando. Tinha von-

tade de arrebatar o pequeno, sahir com elle por ali

fura, mostrando-o a toda a negrada, só para tirar

vingança do muxiba. Esganiçou uma gargalhada

imaginando á cara de Macambira quando soubesse

da coisa. Tanta empáfia, tanta fidacia com a mu-

lata e estava ali a «poia» do outro. Deu um safanão

á saia, sungou a camisa que lhe escorria dos hom-

bros e aprumou-se arrogante :

— Agora sim, quero vê.

Cuspilhou d'esguicho e deu volta, de rabanada.

Á porta, porém, estacou, vendo Balbina que che-

gava mui de passo, com uma lata á cabeça, um
feixe de hervas debaixo do braço. Quiz recuar, es-

conder-se, mas a negra descobriu-a e, reconhecen-

do-a, rugiu assanhada

:

— Se ! Sê aqui, sô diabo ! Qu'é qu'ocê tá chê-

rando ni casa dos ôtro, muafa ? É cachaça qti'ocê

tá caçando, vagabunda ? Sahe já ! Sahe já p'ra

fora ! Ruma ! Encararam-se em attitude de de-

safio. Bâmo ! Bâmo ! Ruma dahi, sua ladrona.

Ruma ! e a^arrou-lhe o braço.

A cabrocha livrou-se de repellão, fugiu com o

corpo e, investindo d'arranque, sem dar tempo á

negra de defender-se, atirou-lhe as mãos ao peito

derrubando-a. A lata rolou na lama caleando-a de

leite, e a velha, escabujando, com um garguitar de

14
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rawa, forcejava para levantar-se quando Vacca-

brava, em fúria, atirando-se-llie em cima, pôz-se a

espesinhá-la ás patadas, dizendo offegantemente,

em voz surda

:

— Sê qui pensa ? ! Eu ti acabo, burra veia

!

Eu ti acabo I Quem sabi s^eu sô Lúcia, qu'ocê ma-

to mod'u fio ? Commigu sê tá inganada, sô diabo I

E açacanliava-a. A negra gania empastada em

lodo, aos reboleios, com os braços pela cabeça de-

fendendo o rosto. E a cabroclia encarniçava-se a

mais e mais e, como se lhe não bastasse m.altratá-la

aos pés, agacliou-se e, ajoelhando-se-lhe no peito

magro, pôz-se a esbofeteá-la, a esmurrá-la ás pu-

nhadas. Por fim, satisfeita, impando de orgulho,

deixou-a como morta e metteu-se pelos mattos, a

rir, gingando, a arrepanhar a roupa esfrangalhada.

Balbina ficou atirada, sem poder mover-se, até

que, lentamente, estendeu um braço como quem

desperta, virou-se, sentou-se a custo e ficou largo

tempo immovel, airada, volvendo olhares vagos.

O leite derramado fazia um coalho branco no

lameiro. A velha mirou-o com pena e sacudiu a

cabeça resignada murmurando

:

— Tá bom . .

,

Pôz-se de joelhos, ergueu-se dorida e, de pé,

com. o panno da trunfa desenrolado, estirou os bra-

ços magros, dizendo lamurienta :

— Noss'Binhô ajud'ocê. U qu'ocê fez numa pre-
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ta veia, qiii pudia se sua mãi, Deus Nos'Sinliô tá

oiando. Vai, sombra d'ocê memo lia di vinga eu.

B traçou uma cruz no ar. E manca, coxeando, a

amparar-se, entrou no rancho e, lá dentro, de re-

pente, como se Ob ossos se lhe houvessem derretido,

desabou no chão em trouxa, e, estorcendo-se, pô/i-

se a íç,'emer baixinho.

A criança vagia. De quando em quando, como

se a espetassem, esguelava um grito lancinante,

debatendo-se, com a cabeça aos boléos, e recahia

no anseio crebro, em rythmo cançado. A negra ar-

rastou-se até o girau, soergueu-se, apalpou o corpo

flácido do pequenito :

— Êh ! êh ! Sê memo não vai lá . . . E esse dia-

bo, inda mái, foi derrama o Icte. E agora ? qu'é

qu'eu vai dá ocê ?

Cobriu-o, e sentou-se á beira do girau, accendeu

o pito e ficou banzando. De repente, como em res-

posta a um pensamento, deu d'hombros. Seguia

Vacca-hrava, vía-a a pairar á beira do córrego, no

quadrado, á porta dos ranchos, na roça, ajuntando

gente para contar o caso e a noticia espalhava-so

pela fazenda e a cabrocha, fanfarronando, diria

como a deixara cahidà na lama, moída a pontapés

e murros. Pôz-se de pé, a tremer de ódio, numa

necessidade de desforço, mas ouvindo o grito da

criança, revoltou-se e, estabanadamente, tirou-a dos

pannos

:



212 REI NEGRO

— Ah ! sê tamem . . . Qii'(3 qu'ocê qué ?

Pôz-se a niná-la ; mas sentiu uma esfrolada no

sapé do rancho : levantou a cabeça e os olhos en-

nheram-se-lhe de moinha de palha como se o tecto

se fosse pulverisando. As pancadas succediam-se em

cima no colmado, nas paredes ; torrões de barro

desprendiam-se. Ella comprehendeu : era a mole-

cada que lhe apedrejava a casa. Deixou a criança

e, aos trancos, mal se podendo ter nas pernas, sahiu

á porta vociferando :

— Oia, canáia, sês não bóie cum quem tá quieto.

Más as pedras esfusiavam, batiam no palhiço,

frouxas, destorroavam o adobe das paredes, far-

falhavam no bananal e a velha, para não ser alcan-

çada, recolheu-se, fecho a a porta, e, na penumbra

estriada de sol, junto do girau onde a criança arque-

java, ficou a ouvir o estrondar das pedras e a grita

da molecagem que atacava o rancho.



IX

Fim de tarde estival. Occàso esplendido. O sol

fulgido, engastado entre dois cimos, irradiava em

leque sobre o redente da serra afogueada. Frondes

coruscavam em iamareus, collinas pareciam cober-

tas de vellocinos. Lampejavam relumes na plani-

cie ; placas rutilas de poças, discos, estrias d'agua
;

um remanso liso do rio scintillava vitreo espelhando

fulgurantemente o fogo vivo das nuvens. Ténue

poeira solar esfumava em purpurina e ouro os lon-

ges da paizagem.

Cigarras cantavam assíduas e, dentre as mace-

gas esturricadas, subia o estrépito dos grillos. Tres-

calava acre um cheiro quente de terra secca e de

hervaçaes queimados. Névoas de fumo diaphano

rolavam lentas, evoluindo acima das cabanas.

A noite subia vagarosa, serena, empanidecendo
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O céu onde appareciam, piscando, pequeninas es-

trellas. As saracuras cantavam nos banliados. Va-

go, mysterioso murmúrio tremia no silencio como

surdina de reza. A espaços, alvoroçadamente, le-

vantava-se o grasnar dos gansos.

Turmas de escravos desciam em filas lentas,,

colleando pelos ' caminhos socegados onde já era

escuro e bacuraus piavam.

Chegavam carros. Carneiros arrebanhados des-

cendo resvaladiamente as rampas, muito unidos,

como que rolavam dando a impressão de surdos

esbarrondamentos. Pontas de gado abeiravam-se

das cercas. Por vezes um grito alegre repercutia.

Esbatia-se em violete o cariz do horizonte onde

as nuvens como que se dissolviam e o perfil da serra

e do arvoredo desenhava-se duro, em negror, no

fundo céu macio.

Começava, aqui, ali o lúgubre coaxar dos sapos.

Ptôlas gemiam quérulas ; accendiam-se indecisos

pyrilampos.

Alumiou-se uma das janellas da casa, A sineta

tiniu no « quadrado ». Ave Marias.

Justamente nesse instante a porteira guinchou

estridula no alto e logo uma recua sôfrega precipi-

tou-se atropeladamente, ladeira abaixo, sacolejando

ceirões e fardos. Por ultimo, lerdo, solavancando,

um carretão com toldo de esteira.

Tropeiros, arremettendo aos gritos, lançavam
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OS cavallos pelos barrocaes ou riba acima procu-

rando cortar a frente ao lote desabrido. Os ani-

maes, reconhecendo a « querencia », desembestavam

desensoffridos e era um aturdido tumulto como

de comboio em destroço : gritos, pragas, galopes

arrancados : um macho que tresmaDiara espanta-

do cabritando pela encosta-, outro, empacado, d'or6-

Ihas fitas, mirando, a medo, o vallo ; vários em

magote espremendo-se aos apertões. Era a tropa de

Macambira que regressava da Corte.

A fazenda alvoroçou-se com a tumultuosa en-

trada. Sahiu gente ao terreiro ; as mucamas afflui-

ram á varanda em grazinada alegre e no jardim

estrondava a algazari^a dos moleques.

Manuel Gandra appareceu á porta do escripto-

rio, a própria D. Clara, sempre offegante, enorme

no amplo roupão de chita, rebolou curiosa até a

cadeira de verga. Era uma festa na monotonia

banzeira da fazenda. Por fim Macambira assomou

no alto, firme no macho árdego. Esteve um mo-

mento parado, destacando-se, a prumo, sobre o

fundo do céu ainda claro, com a immobilidade de

uma estátua. Vagarosamente, a passo cauteloso, o

animal veiu descsndo, sondando o piso no caminho

escalavrado, e o negro sempre direito, como uma

figura de bronze, inflexivel.

Um molecote, agachado entre os bambus, bra-

dou-lhe

;
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-- Lúcia morreu, Macambira.

O negro passou indifferente e, abandonando as

rédeas ao maclio, olhava ao longe, a fito, como

procurando na collina, entre as arvores escuras, a

casa do seu enlevo.

A tropa ajuntou-se no terreiro e foi logo umá

barafunda dos que haviam feito enconimendas—
crioulos, negras, mucamas em falario. E os tropei-

ros azafamados resmungavam repellindo os insof-

fridos e iam desatando as cangalhas, soltando a

mulada. Os animaes, alliviádos, sacudiam-se, dei-

tavam-se espojando-se e, um a um, a passo, ou

investindo aos pinotes, cabeça baixa, orelhas miu:-

chas, partiam em direcção ao pasto.

Accenderam-se candeias e, emquanto uma tur-

ma recolhia ao paiol ceirões e fardos, Macambira,

com a bolsa a tiracollo, adaga á ilharga e agarrucha

no cinturão, subiu a prestcir contas.

O negro caminhava de cabeça baixa, vergado,

vencendo lentamente o acclive. Entrou na escu-

ridão das cásuarinas, atravessou a cerca de espi-

nheiros e chegara ao caminho liso do jardim, que

o luar parecia cobrir de areia, quando um vulto,

que descia estabanado, estacou de golpe. Um mu-

chôcho de nojo explodiu e o negro quedou firme,
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em attitude hostil, reconhecendo Vacca-hrava. A
cabrocha desviou-se, atirou de repellão o châle

aos hombros e, com uma rabanada, para evitar

o encontro, metteu-se pelo grammado, resmun-

gando por entre casquinadas irritcntes. Macambira

estremeceu e, ainda que tentasse proseguir, não

poude: o sangue fervia-lhe em furor frenético.

Voltou-se d'impeto e, em voz surda, interpellou

Donaria.

— Qu'é qu'ocê tá rindo, sua vagabunda?

Uma gargalhada cascalhou.

— Quem não pôde co' tempo não inventa moda.

Pai di fio... ocê?! Pois sim!...

O negro atirou-lhe uma injm-ia e ella, já longe,

esganiçou

:

— Tico-tico ! Capão ! Ocê vai acha a marca,

muxiba. E ria estridentemente.

Ainda que não coniprehendesse a allusão da

cabrocha, Macambira emperrou desconfiado. Ins-

tinctivamente levou a mão á coronha da garrucha,

voltou-se e ficou a olhar, airado, com os músculos

da face em crispações de cólera.

— Cá I rangeu na garganta, meneando com a

cabeça. Iniquanto eu não dé uma lição nessa bicha

ella não se disingana cummigo.

E occorreu-lhe, súbita, uma idéa. Cravou os

olhos no chão claro conjecturando.

— S'eu duvido I Um diabo desses é capaz di
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tudo. Pensava na morte de Lúcia, cuja noticia

tivera logo ao chegar á Barra. Aperrou as man-

dibulas rilhando os dentes. Ah! peste!... E, ca-

minhando devagar, parando de instante a instante,

revia a scena daquella tarde.

O armazém do Narciso regorgitava como uma

feira. Fora, a mulada junta e, presos aos esteios,

machos de sella, cavallos, burros de cangalha ; car-

retas com os bois amodorrados, uns de pé, immo-

veis, como adormecidos sob a canga, outros dei-

tados, ruminando
;
porcos fossando o lodo, cabras,

sujos carneiros abadalhocados de grumos immun-

dos, gallinhas ciscando em estrumeiras e uma

moscaria zoante azucrinando os animaes, que não

cessavam de espanar as ancas com a cauda, de

bater as orelhas, de patejar no enxurdo.

Elle entrou alegre, saudando o povaréu gárru-

lo : tropeiros, carreiros, trabalhadores da linha e o

mulherio frascàrio que andava á gandaia, tudo be-

bericando, chasqueando num ambiente estonteante

de fumo e álcool.

Uma sanfona, zaguinchava fanhosa. Abeiran-

do-se do balcão, pediu um capilé e o pequeno

trasfegava a beberagem em dois copasios quando

Narciso, pondo-lhe a mão ao hombro, disse, olhan-

do-o de frente, com ar compungido

:

— Então lá se foi a coitada, hein?

Elle voltou-se arrebatado

:
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— Qui coitada ?

— Tua mulher. Pois então? Aquillo foi descui-

do ou, quem sabe lá ! maluquice. Essas raparigas

não têm jnizo, ahi com a barriga á boca e abusam.

Eu não me canço de dizer. O resultado é esse.

A physionomia do negro assombreava-se.

— Mas qu'é qu'ocê tá parolando ahi? Fala

duma vez. Qui é? •

— Pois que ha de ser? E olhou-o a fito. Então

não sabes ? Não sabes que Lúcia morreu ?

Macambira estremeceu dos pés á cabeça, ba-

iqueando, e, como se o negociante o bouvesse offeit-

dido, atirou-llie pesadamente as mãos aos bombros

te, falando-lhe no rosto, em voz arquejada e so-

turna, com os olhos esbogalhados, chispantes como

brasas :

— Curau é? Qu'é qu'ocê tá dizendo? Lúcia!?

,Ocê tá sonhando, Narciso?

O n^ociante appellou para um carreiro :

— Pergunta a Romão.

O nomeado, um mulataço bexigoso e vesgo,

mal encarado, virou o codorio e, caramunhando,

depois de passar o braço pelos beiços e ouspilhar

.d'esguicho, acenou de cabeça, resmungando:

— Hum ! Hum !

Outros confirmaram acercando-se de Macam-

bira, que ficou num circulo, relanceando em torno

o olhar attonito, como animal acuado.
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— Ses qué toma pagode cuminigo, disse com

um risinho trágico.

— Pagode ? ! Uai ! Morte é cosa di pagode
'^

Um velhote accrescentou

:

— Leshão tá hi fora. Prigunta.

Macambira rompeu d'arranqiie o ajuntamento

e sahiu ao alpendre. Effectivãmente lá estava o

coveiro sentado, pitando com enlevada pachorra.

Aquillo, fora, tresandava nauècantemente á lama

e a esterco e o mosqueiro zoava enxameando o ar.

— Tio Lesbão, é verdade memo qu'ocê interrô

Lúcia ?

O coveiro, um cabra secco, ossudo, levantou

a cabeça refoufinhada, tirou o cachimbo da boca

e, ruminando um momento com. as gengivas sem

dentes, depois de olhar Macambira, encolheu mol-

lemente os hombros e, dcscahindo de busto, com

os cotovellos nos joelhos, quedou alheado.

—Fala! intimou Macambira. Ocê interrô Lúcia?

O velho respondeu de mau humor :

— Havia di dêxá á tôa, qui nem carniça, não

é ? Tá lá ! e atirou o braço num gesto vago.

Macambira estarreceu hebetado, de boca aberta,

os olhos languidos, molle. As pernas bambeavam-

Ihe frouxas e o beiço penso, ílaccido, descobria-lhe

os dentes claros. Esteve um momento a olhar o

coveiro, mudo, numa idiotia pungente. Por fim, in-

sistiiido, perguntou

:
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— Morreu ? O outro arregaçou lentamente a cal-

ça e pôz-se a coçar a perna magra, escalavrando-a

a unliadas. Morreu di quê, tio Lesbão ? Di quê ?

— A modi qui foi di parto.

— I criança ? Ocê interrô criança tamen ?

— Só si veiu junto. E, accendendo o cachimbo,

pôz-se a pitar tranquillo.

Macambira tornou ao ai'mazem, encostou-se ao

balcão.

— Antonce ? perguntaram.

EUe não respondeu, arvoado. De instante a ins-

tante arrancava-se-lbe um suspiro do peito. O cora-

ção crescia-lhe como uma esponja que se fosse en-

charcando, faltava-lhe o ar. Tomou um gole d'agua,

sahiu, reuniu a tropa e pôz-se a caminho. Pensou

em dar uma chegada ao cemitério, ver a cova, mas

era tarde. E êlle tão longe, sem saber ! Se estivesse

ali ella não teria morrido, mas só com a preta ve-

lha, coitada ! O senhor . . . não vê que elle ia pagar

medico para uma escrava . . . ! nem para a mulher,

quanto mais ... 1

Um raio de luz, batendo-lhe nos olhos, encan-

deou-o ; estava diante da casa grande. Caminhara

sem sentir-, distrahido na lembrança daquella tarde

maguada. As mucamas conversavam no alpendre

aos cochichos, aos risinhos. Elle seguiu lento, can-

çado, até a porta do escriptorio. Gandra embala-

Vô-se na rede

:
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— Suns Christo

!

— Entra.

Olharam-se em silencio, a fito. Macambira abriu

a bolsa atochada e retirou a correspondência do

senbor : cartas, notas de venda, facturas e um maço

de dinheiro. Gandra levantou-se preguiçosamente,

procurou os óculos, e, abancando-se, pôz-se a con-

ferir o recebido. Contou o dinheiro, examinou as

notas de compra e venda e, guardando os valores

no cofre, espetou num gancho o resto da papelada.

Então, tornando á rede, pediu noticias de Julinho :

« Se estivera com elle ? Como o deixara ? E os

correspondentes ? Se trouxera todas as encommen-

das ? Que novidades havia na Corte ?

»

O negro respondia em termos breves, cerce, e

angustia crescia-lhe no peito, que arfava. De re-

pente, ajuntando as mãos em supplica, avançou

um passo e, curvando as pernas, em menção de

ajoelhar-se, exclamou em voz surda e tremula

:

— I Lúcia, sinhô !

O fazendeiro encarou-o um momento interdicto

;

deu d'hombros e, pondo o charuto á beira da mesa,

suspirou

:

— É verdade ! Quando Balbina me procurou

já ella estava morta. Uma pena ! Rapariga moça,

cheia de vida ! . . . Também tu . . . Se me hou-

vesses dito que ella estava a termo eu não te teria

mandado á Corte, tinha ahi o Tiburcio. Calou-se,
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logo, porém, olhando-o : Mas queres saber ? isso

quando tem de acontecer ... só Deus ! O negro

mantinha-se cal^isbaixo, imm.ovel. Agora é ter cora-

gem. A vida é assim mesmo. Que se ha de fazer ?

Deixou a rede, pôz-se a andar pelo escriptorio, a

esmo, mascando o c]iaru'i;o. É assim, continuou

em solilóquio, umas têm os filhos por ahi, no mat-

to, como aniraaes, tomam-nos ao collo, descem com

elles e três, quatro dias depois estão frescas, pu-

xando enxada. Outras . . . é assim.

— E criança, sinhô ?

— Nasceu morta.

— I sinhô viu ? perguntou o negro, como des-

confiado.

Gandra levantou a cabeça de golpe, encarou-o

severo, affirmando em tom enérgico :

— Sim, vi ! Como não ! ? Porque ? O escravo

deu d'hombros ; e houve um pesado, molestoso

silencio. O fazendeiro pôz-se a caminhar pensa-

tivo. De repente lembrou : É melhor ficares cá

em baixo. A casa, lá, tem estado fechada.

— Tia Balbipa sahiu ?

— Isso com certeza. Ninguém gosia de ficar

onde houve defunto. Arranja-te hoje por aqui e

amanhan . .

.

O negro interrompeu-o s

— Não, sinhô, eu vou. Tô co'a roupa suada e

quero vê aquillo lá im cima.



224 REI NEGRO

— E não comes ?

— Não tenlio vontade. Sinliô não que mais

nada ?

— Não. Amanhan.

— Então vancê dô licença. Benção !

— Vai com. Deus.

Macambira saliiu lentamente, como vergado a

um grande peso e foi-se, preferindo a escuridão dos

caminhos onde o arvoredo interceptava o luar.

As mucauras, no alpendre, chalravam ás gar-

galhadas. Um cão latiu na escada. Sapos salta-

vam. Vagalumes, cruzando-se, accendiam brasas na

espessura das montas.

Chegando ás casuarinas, pareceu-lhe que uma

mulher de branco estava parada junto á cerca de

espinheiros. Olhou a fito, pensando na morta, com

a pávida certeza de que era ella que ali o esperava.

Mas avançou e logo a apparição resolveu-se no que

era : claridade do luar nos ramos.

Insensivelmente, foi apressando o andar. Os

passos alargavam-se, aligeiravam-se-lhe a mais e

mais e, no frescor da folhagem, o seu hálito offe-

gante lufava.

Por vezes, num ramalhado mais denso, abai-

xava-se e os galhos sacudidos, abrindo raros, dei-

xavam passar filtrados clarões de lua. Uma cigarra

cantou.

O negro começava a sentir a casa, reconliecia
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certas arvores, certos socalcos e depressões da la-

deira. Para atalhar a subida metteu sofregamente

pelo jnatto agarrando-se a hervas rijas, a troncos,

guindou-se por um barrocal a pique entrando no

pomar que rebrilhava no silencio frio.

Sombras esgueiravam-se ariscas com um far-

falho trepido de versas, ura vôo surdo estuou, houve

um frolar de ramas e logo chirrio d'ave. E a casa

appareceu alva, fechada, alargando uma sombra

negra pelo terreiro silente e alumiado. Elle sahiu

no limpo, parou relanceando o olhar em volta—
a terra, em baixo, estendia-se clara, numa sohdão

melancólica e a serra longínqua, escm-a, agarrada

ao céu, tinha estrellas nos cimos. O negro esteve

olhando, a recordar miudamente, numa espalhada

saudade que abrangia céus e terras, o tempo e, em

tudo, a morta.

Lá estava a acácia do noivado, a arvore das

confidencias, toldo dos amores felizes. Um banqui-

nho tosco jazia atirado junto á cancella do pomar.

Era nelle que Lúcia costumava sentar-se, á noite,

á porta da casa, olhando, calada e triste, as estrel-

las do céu, como se prescntisse o seu acabamento

trágico. Apanhou-o, pô-lo de pé devagarinho, ca-

rinhosamente, como apiedado de o vêr em aban-

dono. Caminhou direito á casa, bateu á porta, em-

purrou-a ; bateu de novo, chamando

:

— Tia Balbina 1 Silencio I Deu volta forçando

15
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as janellas, a porta do fundo. Tia Balbina I Nin-

guém I Quedou roendo as unhas. A sombra do gal-

Knheiro attrahiu-o como am ser vivo. Foi até lá,

encostou-se ás ripas, olhando. Deserto ! E o cão ?

e o porco ? tudo que era vida sumira. As arvores

frondejavam com a respiração da noite, subiam ruí-

dos trémulos dos mattos e o aroma dos lírios pai-

rava suavíssimo. Por vezes uma estrella corria es-

flada no ar.

O negro caminhou até a barreira, parou meren-

coreo. Uma voz humana, doce, íalou docemente

entre as arvores, chamou com meiguice :

— Psio I

Elle ficou hirto, á escuta, com o coração aos

Ímpetos. Era Lúcia ! Olhou, certo de vê-la. Como

que o luar alumiou mais claro, em pallidez mortal

;

súbito cerrou-se em luto, mas logo branqueou, mais

triste.

Quem andaria assim abrindo e fechando a

lua ? E se a casa se abrisse de repente, illuminada,

e Lúcia apparecesse á porta, com o filho nos bra-

ços, chamando-o ? Teve medo. Um frio gélido

arripiou-o, entrou-lhe no sangue. Os cabellos aspa-

vam-lhe o craneo, a pelle arrufava-se-lhe. Coisas

saltavam-lhe diante dos olhos : eram pontos ne-

gros revoluteando, discos de fogo. As hervas on-

dulavam esti'anhamente, arvores moviam-se co-

mo desenraizadas. Um penedo inclinou-se a piqtie
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ameaçando caliir, logo, porém, appareceu a prumo,

fixo. Houve ura riso estridulo. EUe olbava e os

olhos ardiam-llie como a um vivo calor de cham-

ma. Instantaneamente uma cachoeira atoalhou o

pendor da montanha. Foi um momento e as ar-

vores reassumiram o seu torrão ; de novo, porém,

a precipitosa alvura d'aguas rebrilhou, escachoou

para desapparecer subitauca sob o negror do arvo*

redo.

Que seria aquillo ? aqnellas fantasmagorias ?

aquellas vozes vagas ? aquellas iterações de clari-

dade e sombra, aquelles movimentos de terra e

d'aguas inexistentes ?

Quedou-se attento, relanceando em volta olha-

res de assombrado, mas dominou-se, enérgico, e,

vagarosamente, caminliou para o terreko. Sentiu

como a presença de seres invisíveis, que o ronda-

vam aereamente roçando por elle brandas, finas

plumas de azas. Diante da casa estacou, a olhar

airado. No silencio funéreo por vezes trepidava

um estraléjo. Ire longe, das aguas adormecidas,

das húmidas hervagens, lá em baixo, subia crebro,

monótono o coaxo lúgubre dos sapo3 e pelas som-

bras, incessantemente, era um tremeluzir de lumes

ique faiscavam e morriam.

O negro continha-se, mas o peito enchia-se-lhe

de angnstia, opprimia-o, abafava-o ; a garganta

apertava-se-Ihe como em estrangulamento e o co-
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ração, inchando, parecia prestes a rebentar. Parou

diante da porta.

Era ali que os dois costumavam ficar, á tarde,

elle fumando, ella sempre triste, suspirando pre-

sagios. Viu-a como em um relâmpago. De repente,

rebentaram-lhe as lagrimas dos olhos e, de pó, hirto,

impassível, deixou correr o pranto e, enrolando um
cigarro, accendeu-o chupando-o aos haustos. D'im-

peto, atirou longe o cigarro, ainda olhou saudosa-

mente a casa, toda branca, o alumiado arredor, a

acácia, o pomar reluzindo em brilho metallico aos

reflexos da lua, e partiu resolutamente, a passos

largos, até a vereda Íngreme, esboroada em esca-

leiras e carcavões, entre silvas ásperas, deixando-se

escorregar de resvalo em rastolhada estuante pela

folharia.

Em baixo resfolgou cançado, limpou o rosto e

atufou-se até a cintura no alto massambará, atra-

vessando a pinguela, oscillante sobre a agua rasa

do córrego, lenta e scintillando em tremulina ar-

gêntea.

Pegando o rumo da covanca, seguiu direito ao

rancho de Balbina. Entrou no bananal chapinhan-

do no esponjoso rebalso de lodo e folhas podres, que

reçumavam. Desceu a barranca onde a calha gar-

garejava entre as pedras e, sahindo no terreiro,

viu luz atravéz das fendas do rancho entaliscado.

Chegou á porta sem ruido,. empurrou-a de leve



REI NEGRO 229

e, sentindo-a ceder, passou d'esguellia. Balbina,

sentada de costas para a entrada, á beira de um
lume de gravetos, cujo clarão alunaiava bruxolean-

temente os muros, tinha tão pendida a cabeça sobre

o peito que, vista assim, por traz, parecia um busto

de decapitada.

O negro ficou um momento parado, olhando a

baiúca colgada de falripas de sapé, com os caibros

negros de tisne luzindo como envernizados. Tra-

pos fraldejavam em cordas
;
pelo chão espalhavam-

se em cascalhada, entre burundangas, palhas, fo-

lhas seccas, bagaços de canna. Fedia e o fumo acre

da lenha tornava o ambiente estitico, irritante.

Adiantava-se subtil, rente do catre, quando

ouviu um rascar serrilhado. Parou attento, olhan-

do ; inclinou-se para ver de perto e distinguiu uma
forma viva na trapalhagem sórdida. Afastou os

molambos e descobriu o corpinho esquálido do in-

• fante, inerte, agitando-se, de longe em longe, em
•vibrações de espasmo. A espaços sahiam-lhe da

garganta, em gasnitos, borborismos de dyspnéa.

Os olhos do negro abriram-se desmesuradamen-

te, pasmados, relumbrando, fitos naquella miséria

humana que ia tristemente acabando. Teve um
presentimento. O coração bateu-lhe de golpe num
affluxo de sangue; atordoou. As pernas afrouxaram-

se-lhe, sentia-se como esvahido. Riscou um phos-

phoro, debrugou-se sobre o girau e, com â luz bem
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no rosto do pequenito, em halo, via-líie a côr pal-

lida, os olhos cerrados, a boca entreaberta e lívida,

todo o corpinho frágil, o peito ripado de magreza, oi

ventre túmido, ás upas. Tornou com a hiz ao rosto

6 só via a côr, a côr branca. Aprumou-se erecto,

sorvendo a haustos o ar, numa suffocação augusta.

A criança nem abria os olhos ; um como genúáo

humilde sahia-lhe, a instantes, do peito.

— Veia I bradou Macambira.

A negra estremeceu, voltou-se estremunhada e,

dando com o negro, sem reconhêce-lo de prompto,

pôz-se de pé.

— Sê quem é ?

— Macambira,

Ella estatelou estarrecida, com um olhar idiota,

a boca aberta. Súbito soprou a candeia que ardia

em cima do caixote. Fios de luar zebraram os

muros e o clarão da fogueirinha fez-se ainda mais

vermelho.

— Sê apago a candeia mod'eu ?

— Foi vento.

— Vento! ? ...

— I p'ra quê luz ? Fica assim memo. Lua tá

hl. Sê quando chego ?

— Que criança é esse ? perguntou o negro de

improviso.

Aturdida, a velha não deu resposta, enrolando

a trunfa, sem atrever-se a levantar os olhos para
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Macambira, que se conservava immovel, encarado

nella, com o braço duramente estendido, apontando

a criança, que agonisava.

— Esse é fio di Lúcia, não é ? Fala verdade I

Esse é fio di Lúcia ? A velba regougou attouitâ.

Macambira bateu com o pé, rugindo ; Fala ver-

dade I

— Uai ! Sê inda qué zanga cummigo ? Tomou

a candeia, accendeu-a ao lume dos gravetos e, col-

locando-a, de novo, sobre o caixote, falou serena :

Dexa, fio ; dêxa. Morte tá lii. Sê não tá vendo ?

Morte tá bi.

Macambira acompanhava com olhar sobrecenhò

a velba que reraancbeava tomando e logo deixando

objectos.

— Esse é fio di Lúcia, não é ?

A criança abriu a boca com um estalido secco

fie descollamento. Balbina cobriu-a, traçou-lhe so-

l)re o corpo o signal da cruz. O cbirrio da coruja

arripiou asperamente o silencio.

— Oia, disse a velha, m.orte tá passando.

— Fala ! insistiu o negro ; e ella, sempre macia :

— Dêxa, rapaz. Noss'Sinhô tá lá im cima cian-

do. Má qu'a genti faz é aqui memo qui paga. Dêxa.

Qué qu'ocê vai fazê agora? Bateu as mãos uma na

outra como a alijar culpa e, esticando o pescoço,

com o queixo apontado em esporão, disse: Qui

vai fazê? Tá nu céu, peno di mais. Sô lembra tris-
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teza delia ? tá hi. Senta, Macambira. Não teve ciir-

pa, não. Foi nliô Julinlio.

O negro vibrou electrisado, sapateou de furor e

um urro rouco trovejou-lhe na garganta. A velha

proseguiu mansamente

:

— Nhô Julinho rondava ella—moça, bonita...

Ella sempre de cara fechada, dando p'ra traz.

Mas uma vez, di tardinha, quasi na véspera du casa-

mentu, ah junto di figuêra, nu caminho do açude,

elle armo ispéra. Lugá deserto, ella só, cumu vai

fazê ? Elle garro ella, fez u qui quiz i foi-s'im-

bora. Ella pudia conta sinhô, mas p'ra quê? Sê

não lembra Lucinda ? Sinhá fico qui nem jararaca,

inda mando surra rapariga, largo dipois á tôa até

Mangalô fazê u qui fez. Quexá p'ra quê ? A ocê

sim, a ocê ella divia tê contado, ma ocê sabe :

medo, vergonha. Iscravidão é assim memo. Genti

não vali nada, anda nu mundu á tôa, qui nem foia

nagua. Qui vai fazê ? Sinhô m.anda. Sê memo, sê

vira contra sinhô? Elle manda, ocê faz; sê memo,

fio di Munza. Sê não tá hi, captivo, quanto mais

ella, coitada ! O negro resfolegou alto. Lúcia era

bôa di coração, Macambira
;
quiria bem ocê ; ra-

pariga sécia. Eu vi. Foi mardadi di nhô Juhnho.

Sê não magina quand'ella mi conto — tava já nas

urtima: sangui correndo, ella sem sinti, chorando

e faiando, chorando e falando ; i jurou. Tamem
não disse mais nada, foi qui nem cunfissão.
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O negro abateu á beira do girau, sentado, incli-

nou-se com os cotovellos nos joelhos, a cabeça nas

mãos e ficou immovel, apenas as pontas dos pés

batiam nervosamente.

— Dexa, Macambira, Noss'Sinhô tá oiando.

Chegou com a candeia ao rosto da criança,

viu-lhe os olhos entreabertos, encostou-lhe a mão

ao peito, apalpou-lhe as faces, roçou os dedos pela

fronte onde fios pennugentos de cabello punham

um reflexo dourado e afastou-se vagarosa.

— Oia, Macambira, sai dahi, criança cabo.

O negro levantou-se, lançou um olhar ao peque-^

nino cadáver e foi sentar-se perto da fogueirinha.

Aproximando o caixote do girau, Balbina pôz-

Ihe em cima a candeia para alumiar o defunto, e

suspirou como alliviada. Macambira raspava len-

tamente a fronte com a mão espalmada, os olhos

pasmados no lume. As mandíbulas, duramente

aperradas, esmolam cólera; por vezes, fechando os

punhos, mettia-os pela barba, a finco. A sua res-

piração era lenta, espaçada e lufava. De repen-

te, pôz-se de pé, dobrou-se para traz, retesando os

braços e, sem uma pala\Ta, paulatino, seguiu para

a porta. Abria-a largamente fazendo-a estalejar

e todo o rancho estremeceu, frágil, como a um
abalo da terra.

— Ond'ocê vai ?

Sahiu sem responder. Fórá, o ac da noite, puro
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e frio, envolveu-o como em humidade. Levantou

os olhos para o céu e ficou como enlevado no luar.

A agua da calha cantava na sombra, e tudo mais

era quiete. Raro, de longe em longe, um soído na

herva e trepido, como um latir longínquo, que era

o grasnar das rans e das pererecas nos aguaçaes.

Relanceou a vista em torno como á procura dum

ser vivo naquella immensa inércia que o luar alvo

amortalhava. Caminhou.

— Ond'0Gê vai, fio di Deus ? perguntou Bal-

bina apparecendo á porta do rancho.

Mas o negro já ia longe. Entrou no capinzal,

surgiu adiante, num chão liso, desappareceu por

fim no coqueiral cujo palmar, muito unido, rebri-

lhava scintiilantemente como um aqueducto abun-

dante corrido sobre columnas.

Sentado no patamar do escriptorlo, ainda lerdo

de somno, um moleque segurava as rédeas do Fam-

pa quando Macambira appareceu em tal desalinho,

tão demudado de feições que parecia ter vindo de

esforçado trabalho ou do luta renhida. O pequeno

levantou estremunhadamente os olhos ramellosos

e, estendendo a mão engelhada, murmurou

:

— Benção I

O negro não deu resposta e entrou. Uma mu-



UÊI NEGRO 2oO

latinlia, que arrumava a secretária, suspendeu o

serviço espantada d'arrogância do parceiro que

olhava d'alto, carrancudo, relanceando a sala :

— Que dê sinhô ?

— Tá lá dentro.

No mesmo instante, porém, houve um tinir

d'esporas e Gandra assomou á porta interior, de

branco, botas de couro cru, relho ao punho e o

largo chapéu de palha com que sahia á roça.

Dando com o escravo, parou, vagarosamente accen-

deu o charuto, e, lento, mirando o negro d'olhos

cerrados, perguntou seccamente

:

— Que ha? Macambira encaxou-o altivo e o fa-

zendeiro, sentindo o furor que lhe accendia cham-

mas no olhar, logo o attribuiu ao caso de Lúcia.

Despedindo a mucama: Vai-te embora! encostou-se

á secretária, cruzou a perna e encarou o negro.

Que ha ?

Macambira não tinha socego, virando, reviran-

do a cabeça, retorcendo as mãos, mordendo os

braços, mascando como animal árdego que tasca

desensoffridamente o freio. Gandi'a, impassível, es-

perava a explosão. De golpe, num jacto, em voz

surda, o negro perguntou :

— Sinhô viu fio di Lúcia ?

Gandra franziu o sobr'olho, trincou o charuto

sem, comtudo, denimciar irritação e, serena, pau-

sadamente, respondeu

:
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-Vi.
— I antonce ?

Cruzou violentamente os braços, com um ruido

cavo do peito largo. E encararam-se mudos. Gandra

tirou o charuto da boca, sacudiu-lhe a cinza e disse

em tom macio :

— Olha, eu podia responder-te como costu-

mo . . . Fez uma pausa, olhando d'alto, a fito, e

ordenou em tom secco : Tira o chapéu. Só então

^Macambira se apercebeu da falta de respeito e, hu-

mildemente, vexado, descobriu-se. Eu podia man-

dar-te embora, continuou o fazendeiro, não o faço

porque vejo que não estás em ti e porque, até hoje,

tens sido um bom rapaz. Se eu soubesse do que ti-

nha havido com Juhnho teria sido o primeiro a pre-

venir-te. Quiz que te casasses com a rapariga por-

que sempre a tive em bôa conta : quieta, direita,

trabalhadora, a mulher que te convinha. Mas eu

não ando ahi pelos mattos, não me metto com essa

sucia e isso de mulheres quando se desencaminham

nem Deus as guarda.

— Mas foi nhô Juhnho, sinhô.

— Qual nhô Julinho ! Quando a mulher não

quer não ha homem que a vença. Mettem-se na ca-

laçaria e, se apanham barriga, aqui d' El-Rei, botam

a boca no mundo ! que fulano fez e aconteceu.

Ninguém força mulheres. Ou vão por gosto ou nin-

guém as leva. Esta é qae é a verdade, e tu sabes.
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— Ella conto tudo a Balbina, antes di morre,

sinhô. Foi nliô Julinho. Sinhô sabe : nhô Julinho

não gosta di mim, vive sempre cum pirraça, inti-

cando. Não foi tanto por ella, foi mais mode mi

fazê má, tanto qu'elle espero u pedido di casamento

i só depois delia noiva foi que elle abuso.

— E ella ? Porque não te disse ? Quer dizer

que, se não houvesse ficado gravida, teria abafado

a pouca vergonha, não é ? Quem a denunciou ?

— Noss'Sinhô . . . mumurou o negro.

— Qual historia ! Enganou-te, pagou. Está mor-

ta, que mais ?

— E eu, meu sinhô ? Nhô Julinho não gosta

di mim, tem ogirisa cummigo, vancê sabe. Elle

fez isso só p'ra mi fazê má. Tanta muié ahi á tôa

i havia di sê Lúcia, depois di noiva ? Vancê não

tá vendo tenção ? Modi que ?

— E ella ! explodiu Gandra, e ella porque não

te disse antes ? Então a deshonra foi o filho, não a

patifaria ? Historia : São todas da mesma laia.

Uma canalha ! Só mesmo a chicote. E, lembran-

do-se da ordem que dera á Balbina, e que não fora

cumprida, rugiu entre dentes : Aquella burra vai

ver ! Vai ver ! O negro remoeu fulo, metteu a

mão pelos cabellos, repuxou a barba em estuo de

icolera. Gandra passeava : Tudo uma corja ! Peio-

ires que porcas I

— É, meu sinhô, é assim memo. Branco é bran-
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CO, eu já sabia ; negro não tem nada, miiié di negro

ó di tudu mundo. Nliô Juliulio fez bem. Ficou

cabisbaixo, ruminando. De repente, em voz deci-

dida, impoz : Então vance vê minha carta, diz

quanto é, eu pago e vou-me em.bora.

Gandra aprumou a cabeça e, d'impeto, o olbar

faiscante, os lábios lividos, atirando uma relbada á

secretária, rugiu, batendo as palavras entre os den-

tes cerrados

:

— Vais-te embora ! e avançava contra o negro

encolhido, ameaçando investida. Vais-te embora!

Então isto aqui é rancho ou que é ? Eu estou aqui

para ouvir intimações ou para dar ordens ? Com
quem estás falando ?

— Eu não tô intimando, meu sinhô . . . Mas

meu sinhô sabe . . . tartamudeou o negro.

Gandra ainda repetiu no estuo da cólera

:

— Com quem estás falando ?

O negro explicou-se humilhado

:

— Meu sinhô sabe . . . essa gente toda não gosta

di mim porque íneu sinhô mi trata bem, tem cun-

fiança im mim. Agora, com isso, meu sinhô vai vê :

toda a gente vai toma pagode i um homem tem san-

gue. Eu não quero fazê uma disgraça, respeito meu

sinhô i a casa, mas a gente tem sangue.

— Quem é que te falta com o respeito ? Quem

é ? Se alguém te disser ou fizer alguma coisa, ,e

estou aqui. E acabemos com isto. O que passou
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passoK. De novo lembrou-lhe a velha Balbina, cul«

pada de tudo, por não haver enjeitado a criança,

como lhe fora ordenado. Aquella burra ! Voltou-

se para Macambira : E onde está a criança ? Onde

a viste '?

— Criança morreu. Tá lá nu rancho di Balbina.

— Está lá, hein ?

— Tá sim, sinhô.

— Pois sim. Rilhou os dentes. Pois está tudo

acabado. Vai tomar conta do serviçt. , se alguém

bolir comtigo, vem dizer-me.

Macambira retirou-se de cabeça baixa e Gandra

pôz-se a medir o escriptorio a lentas passadas, sa-

cudindo nervosamente o relho. Súbito, numa reso-

lução, sahiu, montou a cavallo partindo a galope

direito ás casuarinas.

Macambira caminhava a passo, abstrahido, dei-

xava-se ir como ura somnambulo, seguindo instinc-

tivamente os volteados caminhos, por entre ramos

qne gotejavam. A manhan reluzia, fresca v3 bal-

sâmica e pelo ar lunoinoso, de uma transparência

de espelho, eram voos felizes e sons de trabalho

:

rinchos de carros, rangidos ásperas de serra, mar-

telladas e soturno, monótono, o bater de um pilão

Bob o telheiro, na aba da cozinha.
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O negro descia resmoneando, gesticulando. Por

vezes parava cabisbaixo repuxando um gallio d'ar-

vore, arrancava folhas e íiçava a enrolá-las sor-

rindo ou. de cenho fechado.

Vozes, risos partindo do bambual tiraram-no

do pensamento ferrenho. Levantou a cabeça —
era um rancho de mucamas, toalha ás costas, ca-

bellos soltos ou refoufinhados, brilhando d'agua.

Vinham em pagode, aos empurrões, á risota. Sen-

tindo-se, porém, observadas retrahiram-se, sérias,

cochichando, ás cotovelladas umas ás outras. Mas

uma voz rouquejou entre ellas :

— Ah ! já ocês cumeça co' medo. Medo di quê ?

Antonce a gente não podi ri ? Uai ! Quem mando ?

Ses já virara cajuêro dá banana ? Antonce ? E

um muchocho explodiu.

Macambira estacou reconhecendo Vacca-hrava.

Era a cabrocha que fanfarronava no meio das mu-

camas.

Como para affrontar o negro adiantou-se ao

bando, apanhou no chão um galho secco e, agachan-

do-se, de mãos nos joelhos, desatou a rir. As ou-

tras não se contiveram e espocãram á gargalhada,

correndo, ladeira acima, com as toalhas palpitando

ao vento que nem azas. Vacca-hrava ficou isolada

e, vendo as companheiras longe, bradou-lhes :

— Ses fugiu p'ra ri ? Uai 1 Sinhô não se im-

porta Qu'a gente ria quanto mais . »

.
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O negro arfava seguindo, com o olhar em fogo,

os movimentos da cabrocha. De repente, arrancan-

do-se de onde estava, a passo hargo e decidido, en-

frentou-9 interpehando-a cora desabrimento :

— Sê qué toma pagode cummigo V qué ? Sê tá

mangando ? diz ! Sê não s'imenda memo, sua por-

quêra ? Qu'é qu'ocê tem di ri ?

A negra encarou-o, mcdiu-o dos pés á cabeça

retorcendo os beiços com desprezo

:

— Qui é ? Qu'é qu'ocê tem qu'a gente ria ? É
da tua conta ? Ora . . . ! e deu d'hombros.

— Sê tá rindo di mim, sê i essas biraias da tua

iguala. Diz : é di mim ?

— S'a genti ri é purqui tem di quê.

— Cumu é ? indago u em tom de fúria, corco-

veado e, sem mais, abotoando-a pela camisa, sa-

cudiu-a aos sacalões, rasgando-a e a cabrocha, aos

boléos, injuriava-o, cuspia-o, mas attingida por

uma bofetada, atordoou, perdeu o equilíbrio, ro-

lando sobre um canteiro. Macambira levantou o

pé e tê-la-ia açacanhado se ella, coUeando com li-

geireza de cobra, não escapasse ágil insinuando-se

no bamnual. Então, acovardada diante da cólera,

cada vez mais incendida, do parceiro, ameaçou-o

:

— Sê bati eu grito sinhô. Sê não bati.

E encolhia-se, escudando o rosto com o braço, a

recuar de rasto. O negro mirou-a com desprezo e,

chegando-se-lhe muito perto, curvou-se e disse-lhe

16
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com a voz em silvo, um dedo hirto, quasi a espe-

tar-lhe a cara

:

— Oia, sê vai incliendo, vai inchendo até um
dia. Tanto faz cadeia cumu senzala, tá uvindo ?

Assumpta bem no qu'eu tô dizenJo. Eu festripo

!

Eu facabo c'a raça ! Vai rindo ! Porquêra !

A cabrocha levantou-se e, compondo a roupa

estraçalhada, metteu-se por entre os bambus. O

negro rilhava os dentes vendo-a seguir. E ella res-

mungava :

— Já viu m'a cosa ansim ? Gente vem seu ca-

minho sucegado e um perrengue desses, purquê tá

di calundu, implica dessa manêra. Diabo du tripa

murcha ! Quem mando ? E, Já longe, voltando-se

arremangada : Sê tá azedo ? pois óia, quem fez

cama não fui eu. Que bate ? bati ni nhô Julinho,

ni mim não, que não tenho nada co' peixe. Diabo

do muxiba 1 Pellanca só i qué fazê di genti.

O negro atirou uma patada ao solo, bramindo,

de punhos cerrados

:

— Sê cala essa boca; vagabunda. Oia qu'eu ti

pégol

— Pega nada 1 Bati ni nhô Julinho. Quem

mando cume resto ? Sê n'é valentão ? bati ni nhô

Juhnho.

E foi-se, gingando, a apartar os ramos ás

braçadas. Elle não se tirou do lugar, olhando, como

encandeado. Então pareceu-lhe que tudo, em tor-



REI NEGRO 243

no, entrava na assuada aviltante : a agnasinha do

rego, serpeando em meandros, estribilhava hilare

;

as folhas pareciam convulsionadas de riso, tremen-

do nos ramos á aragem ; e eram aves que remon-

tavam, desciam, descrevendo circulos, chilreando

como se o apupassem, borboletas em voos zombetei-

ros roçando-lhe quasi o rosto ; um beija-flor pairou

tão perto, com um rufio de troça, que elle, ins-'

tinctivãmente, desviou a cabeça e enxotou-o ; ca-

langos fugiam ágeis, rastolheiros, como se também

o houvessem chasqueado e, medrosos da sua fúria,

corressem a entahscar-se ; um bemtevi troteàva no!

topo duma palmeira ; o próprio sol, lá em cima, ru-'

tilo, tinha esgares sarcásticos. Era tudo. Elle re-'

lanceava olhares esgazeados, remoendo idéas dO;

vingança, pensamentos de ódio. Sentia o peito tu-|

mido, harto, o sangue pulsando a estos ; um fogo'

incendia-lhe o rosto, queimava-lhe os olhos ; os

!

ouvidos atroavam zoeira. Voltou-se para a casa'

dos senhores, clara ao sol : lá estavam as mucamas

na varanda, rindo. Biraias! Meneou com a cabe-

ça e, cruzando os braços, vencido, desceu vagaro-.

sãmente, pensando

:

« Ah ! reino d'Africa, gente negra, guerreiros

dos palmares . . . ! Fosse lá ! Como aquillo tudo fin-

caria, duma hora para outra, com os devastadores,

de aringas ! Um mundo de gente desapoderada, ar-,

rojando-pe âos tropelões pelos caminhos, sahinda
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d'iinpeto dos mattos, resvalando pela encosta das

barreiras, gente de guerra, com cocares n» grenlia,

brandindo armas, mulheres aos ganidos, correndo

em toia, com os filhos enganchados á cinta e aza-

gaias em pimho, feras fremindo e nuvens de fre-

chas silvando ; a casa cercada, as*:altada, invadida

de roldão, com estrondo
;
portas fendidas a macha-

do, paredes derrubadas e a turba, em sanha frené-

tica, apinhando-se no delirio do excidio, patejando

em sangue e escombros ; e o fogo, por fim, labare-

das altas, rubras, envolvendo a casa, lambeudo o

ar, expluindo de rolos de fumo espesso ; e a grita

triumphal dos negros nus, o som rouco das buzi-

nas, o tripudio selvagem em volta do incêndio onde

estralejavam caibros o estouravam corpos como

lenha verde nas fogueiras de S. João. E elle, senhor

de tudo, dono da terra, rei ! espalhando gente por

campo e monte, pondo guardas nas estradas, sen-

tinellas nos coqueiros e arrasando, incendiando,

vingando a raça, o seu reino, Munza, o seu ódio e o

soffrimento secular da Africa. »

Enlevado no sonho sorria transfigurado e o sol

punha-lhe no rosto rebrilhes como de bronze. Sa-

cudiu nervosamente os braços acima da cabeça

num gesto de triumpho, acclamando o S6u povo.

Ficou extático
;
pouco a pouco, porém, reentrando

na reahdade, deixou pender a cabeça, quedando

immovel. Logo, porém, reagindo, pôa-se firme,
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com um rictus bravio ; cravou os olhos na casa se-

nhorial, depois, numa volta rápida, lançou a vista

para a collina. Lá estava a sua casinha deserta,

branca como uma nuvem, entre o arvoredo lustroso.

Pôz-se a caminho.

Passou pelas casuarinas, entrou no campo. Um
cavalleiro apontou ao longe : era Manuel Gandra.

Reconhecendo-o, o negro metteu-se no matto aco-

corado, á espreita, o ouvido attento. O sangue af-

fluiu-lhe á cabeça : teve Ímpeto de saltar ao cami-

nho, agarrar o freio do cavallo, derrubar o senhor,

estrangulá-lo ali mesmo ; mas o animal passou

: muito faceiro na marcha esquipada, com o fazen-

deiro direito na sella, segurando o relho fincado

na coxa. Levantou-se e sahiu e, repuxando lenta-

mente a barba áspera, arrependeu-se de não haver

ousado o assalto.

O campo estava deserto e cheirava a calor.

Longe, á beira do córrego, um velho boi pastava.

Anuns piavam voejando de galho em galho. Seguiu

direito á covanca.

O rancho era ainda mais miserável á luz do dia

— via-se-lhe toda a arruinada pobreza e a immun-

dicie. A porta estava aberta. Entrou. Dentro, a

penumbra tinha rasgões de sol e um cheiro azedo e

húmido. Pouco a pouco os objectos foram resa-

hindo como se surgissem do escuro, a sombra tor-

nava-se transparente ; lá estava tudo : o girau, o
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caixote, as prateleiras, pannos em cordas, o bra-

sido morto, em cinza. Um offego, quasi gemido,

arquejava angustioso. Elle olhou buscando em
torno :

— Veia

!

—
- É ocê, fio ? A voz sabiu duma trouxa que

jazia a um canto. É ocê, Macambira ?

— Qu'é qu'ocê tem ? Tá gemendo ?

—-Foi sinbô. Sinbô veiu aqui, bateu eu, piso.

Tá cega, fio. Modi qui vaso vista.

Macambira pôz-se de cócoras perto da negra,

toda enrolada em molambos, e, tacteando, tocou-a.

EUa tomou-lhe a mão levando-a á fronte. O negro

teve um arripio sentindo uma protuberância bumida.

— Esse é sangui ?

— Sê não vê ?

— Não vê, não. Sinbô rumo modi criança

;

mando interrá. Sê foi dizê . .

.

O negro teve pena e, esquecido de si, pela pie-

dade que Ibe inspirava a velha, que era a sua raça,

a historia viva do seu reino, levantou-a e, quasi

nos braços, foi levando-á devagarinho para o ter-

reiro. Â luz do sol a negra encolheu-se, baixou a

cabeça tapando os olhos com as mãos.

— I>êxa vê.

— Dóe, fio.

Docemente, porém, elle afastou-lhe ats mãos e
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descobriu-llie a fronte em sangue, tumefacta, enca-

lombada e, sobre os olhos, em pasta, sangue e ter

ra. Guiou-a até a calha, sentou-a em uma pedra

:

— Oia, lava ahí.

A velha curví^u-se e, estendendo á água as

mãos em concha, pôz-se a banhar a testa, os olhos.

Levantou, por fim, o rosto deformado e, forçando

as pálpebras inchadas, entreabriu-as pesadamente.

— Tá vendo ?

— Tá. E voltava á cabeça de um lado para

outro, íh-mando a vista. Vê, sim.

Houve um silencio.

— Criança morreu memo?
— Morre.

— 1 antonce ?

— Sinhô mando interrá lá in cima, ni cafesá

veio. Sê qué í p'ra mim, Macambira ?

— Vou.

— Antonce junta tudo. Leva já. Sinhô achan-

do elle ahi . . . uhm ! O sangue expluiu de novo

escorrendo para os olhos. Inclinou-se á calha e,

lavando a ferida, recommendava : Imbruia num

panno i vai.

Macambira entrou no rancho, apanhou o cadá-

ver frio, embrulho u-o em trapos e sahiu.

— Onde tá inxada ?

— Oia ahi perto da porta.

Lá estava. Tomou-a e, sobraçando o fardo fu-
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nebre, enxada ao hombro, ainda reconimendou á

negra

:

— Vai lavando firida i dipois bótá vum-vum-

vum. Foi só na testa. Eu vou indo.

— Vai cum Noss'Sinliô.

— Té logo.

— Té logo.

O càfesal velho esmarria num lançante de morro

de terra secca, exbausta, afofada pelas formigas.

As arvores exciduas, de galhos avaretados, pare-

ciam raizes invertidas; aqui, ali resistia ainda uma

folhagem verde, mas enredada de hervas parasi-

tas ; e o matto exubere alastrava afogando os

troncos. Altas grammineas pennachudas esíiavam

paina ao vento e o sape cerrado, denunciando a

anemia do solo fatigado, flexuava crepitando como

a um fogo latente.

O negro mettia-se pela coivara viva evitando

os claros para que o não descobrissem, e procurava

um sitio escuso onde fizesse a cova quando, volcan-

do-se, avistou, na collina fronteira, a sua casinha.

Ficou a olhar enternecido, com o coração aos em-

bates, recordando o que passara, os dias de ventura

na traição.

O sol queimava e, em baixo, toda a campina
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rasa como que expirava um fluido tremulo atravéz

do qual tudo vibrava, como em paroxismo.

Arvores, floridas de amarello e roxo, mancha-

vam alegremente a matta e, ao longo do córrego

scintillante, os lirios languidos estendiam duas or-

las alvacentas.

Os caminhos reticulavam a campina, subiam

pelos outeiros em fitas colleantes e elle reconhe-

cia-os, sabia-lhes o rumo e entrava por ellcs em pen-

samento até ranchinhos de parceiros, tejupares de

roça, fontes entre inhames e samambaias, grotas e

culturas.

lá longe, no azulado da distancia, era a Barra

e além, alta no horizonte, a serrania dos mocam-

beiros. Subiu mais.

A terra molle, solta, corria-lhe esfarellada sob

os passos ou os pés afundavam-se-lhe em cômoros

balofos de onde sabiam aos borbotões formigas as-

sanhadas. Bojudas casas de maribondos formavam

negros tumores em galhos, ninhos pendiam em cor-

belhas.ou entalavam-se em forquilhas de ramos. Por

vezes, fugitivamente, um lagarto rastolhava arisco

ou era um rápido esfiar de cobra insinuando-se no

capinzal. Por fim, num limpo, escondido por um
cerco d'arvores, pousou o fardo e pôz-se a cavar.

A terra cedia, friável como areia secca, e, em
pouco, com esforço facil, a cova estava aberta, lar-

ga e funda bastante para o pequeno corpo.
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Então desembrulhou o cadáver, descobriu-o e,

de cócoras, ficou-se a mirá-lo. Parecia de cera, en-

gelhadinbo, com a face manchada de roxo, as mão-

sinhas enrugadas como ae frio. Cheirava a azedo

e, da boca entreaberta esputava, em fio, uín muco

diaphano.

O negro lembrou-se de Lúcia e recompoz lasci-

vamente o crime do senhor moço, a infâmia con-

tra a sua honra, a vilta covarde, lá em baixo, na

sapobemba da figueira brava. Assim se fizera

aquelie corpo que ali estava. E os olhos abriram-

se-lhe fitos no cadáver, como á espera dum pro-

digio.

As formigas chegavam mettendo-se pelos tra-

pos húmidos e fétidos, já percorriam o corpo inerte,

explorando-o. Elle enxotou-as; voltaram em maior

numero entrando pela boca exsudante, pelos ou-

vidos, fervilhando em volta dos olhos vitreos doi

defunto. O negro irritou-se e, com um molambo,

sacudiu os insr^ctos contumazes. Tomou, então, o

cadáver, depô-lo no fundo da cova e, com as mãos,

empurrou a terra, cobrindo-o.

Aplainada a cova, bateu-a com a enxada, de-

pois, para que não ficasse vestígio, puxou folhas

seccas e galhos, espalhou-os em cima e Icvantou-se.

Doía-lhe o dorso e o sol, dando-lhe em cheio, fazia-

Ihe reluzir o rosto suado.

Olhou em torno assegurando-se da solidão, de-
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pois, plantando-se sobre a cova, pôz-se a sapatear

em cima, calcando-a, para que os tatus não a pro-

fanassem. Concluída a tarefa, raspou o suor da

fronte, tomou a enxada e desceu.





A noticia do « filho branco » espalhara-se rapi-

damente levada pelos negros da « Caclioeira » e nas

vendas das estradas, nos negócios, desde a Barra

até Vassouras, o caso fez ruraor. No armazém

do Narciso, dm-ante muito tempo, constituiu o

assumpto das conversas. Uns riam, outros revol-

tavam-se : « Que se Macambira era negro de ver-

gonha aquillo não ficava assim. Patifarias taes

precisavam de um exemplo que serviss© de emen-

da. » E vinham á baila outros escândalos :

— Mas que é peior ? isso ou o que se deu na

Varginlia ? Lá foi a sinhá moça que tisnou o filho.

— - Pois sim, mas o negro acabou no tronco e

castrado.

— Ora ! mas comeu do bom. Mais vale um gos-

to, meu amigo . .

.
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E cada qual, sabedor dos segredos daquellas

terras, referia um facto de remate trágico: infanti-

cídios, casamentos arranjados á pressa, a peso de

ouro, mortes súbitas de senhoras e desappareci-

mentos de pagens, torturas de mulatas, como a

Claudina, de Safita Fé, a quem a senhora mandara

arrancar todos os dentes a torqueíí, só porque o se-

nhor os achara lindos; a paixão desvairada e cy-

nica de certa fazendeira viuva, já murcha, que se

amasiara com o cocheiro, mandando matar a ver-

galho uma chinóta por havê-la encontrado em

coUoquio com o crioulo.

Na fazenda commentava-se o caso á boca cheia :

na roça, no « quadrado », na cozinha, nos ranchos,

de dia e de noite, á risota ou surdamente, com ódio

ao branco.

— I criança ?

— Uai ! Não vê qu'havia di fica ahi ! Prugunta

Barbina, cumedêra di genti.

D. Clara, no meio das mucamas que costura-

vam, defendia o filho :

— Tudo é Julinho. Julinho é pai de curral. Vão

vêr que foi algum desses porcarias de mascates

que andam por ahi e atiram a culpa p'ra cima

de meu filho, coitado ! Umas sonsas ! Pensam que

não sei? Por uma peça de fita á tôa ou por um
maço de grampos estão ahi se mettendo com ^

primeiro carcamano.
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— Ah ! sinhá . . . vancê também.

— Ah ! o que ! ? Pois se foi elle fez muito bem.

Agora um negro daquelles casar com uma rapa-

riga oue podia ser sua senhora. Onde se viu isso ? I

Era mesmo para ella ter nojo ; e cuspilhava com

esgar de enjoo.

— P'ra que caso ?

^
— Casou porque Manuel quiz. Eu nunca vi Lú-

cia mostrar incHnação por Macarabira, nem por

ninguém. Era aqui em casa, mettida com as suas

costm-as, de noite lendo p'ra gente, brincando.

Nunca foi rapariga de pagode.

— Isso é verdade, confirmavam as mucamas.

— Pois então ? Mas também obrigarem uma
rapariga hmpa a emporcalhai'-se com um negro,

era mesmo para uma coisa assim. Não foi por meu
gosto que ella casou, isso não foi. Emfim . .

.

Vacca-hrava trazia a negrada em alvoroço espa-

lhando novidades sobre o negro :

— Muxiba anda di crista cabida qui nem pirú

di gogo. Perdeu a proa. Barba, óia, tá ansim, e

apinhava os dedos ; cabello qui nem bassôra. Deus

não dorme. Tá hi nu qui deu ixUpáfia di rei. Eu só

quero vê o pimpão quando nhô Julinho chega. Si-

nhô memo a modi qui já vú-ô candeia co' elle. Bi-

cho anda jururu i sirviço tá hi parado. Tiburcio

agora é qui tá di cima. Ea não jurei á tôa, uai

!

Inda hei di vê aquelle cascão ali nu duro, puxan-
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d'inxacla nu cafesá. Só si não ba Deus no céu. Ora !

E ria com sarcasmo cruel.

Effectivamente Macambira andava arredio, sem-

pre pelos mattos, banzando nos caminhos. Raro

em raro apparecia em casa para falar ao senlior,

ficava á porta do escriptorio, cabisbaixo, á espera

e, ao ver Manuel Gandra, adiantava-se estendeu

do a mão, com um murmúrio humilde. O fazen-

deiro respondia carrancudo e passava deixando-o

esquecido.

Uma manhan Tiburcio, chamado ao escripto-

rio, sahiu a correr, vestiu- se, ensilhou um animal

e partiu para a Barra. Logo se soube que o crioulo

fora levar cartas e fazer pagamentos. Era a desti-

tuição de Macambira. As mucamas, instigadas por

Vacca-hrava, interrogaram a senhora : « Se era ver-

dade que Tiburcio estava em lugar de Macambira ?

»

D. Clara pasmou boquiaberta, as gordas mãos es-

palmadas no ventre

:

— Não sei, gente. Quem disse ?

— Uai ! Pois quem faz agora os recados de se-

nhor é Tiburcio.

D. Clara perguntou ao marido e Gandra deu

d'hombros, respondeu azedo :

— Sim, o negro anda apatetado, a falar só, não

me apparece, sempre mettido nos mattos, muito

relaxado. Deixá-lo ! Parece até que deu em beber.

Sao todos assim. Muito bons até certo tempo, de
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repente desandam e acabou. 8e não endireitar pas-

so-o adiante. Depois, chega, de aborrecimentos, não

quero historias aqui em casa : mexem com elle,

Donária principalmente, e pôde haver alguma coisa.

Chega !

Á noite toda a fazenda repetia as palavras de

Manuel Gandra e Vacca-hrava exultava com a reso-

lução do senhor.

— Isso memo é qui sinhô devi di fazê. Negro

é p'ra trabaiá i não p'r'andá malucando pur ahi,

assombrando a genti di noite.

Deu-se, porém, uma revira-volta na fazenda

:

as velhas africanas tomaram o partido de Macam-

bira e, uma noite, como a cabrocha entrasse na co-

zinha, dizendo que topara com o « muxiba » perto

do engenho, falando só, Joanna Benguella, uma

giganta, de geulo arrebatado e força d'homem, sa-

hiu-lhe á frente ameaçadora :

— Cala essa boca ! Sê divia tê vergonha i não

fala tanto. Sê acha dirêto u qui nhô Julinho fez ?

Cum'ocê é di tudu mundo pensa qu'us ôtro é

cum'ocê. Aduladora! S'ocê tivesse vergonha na cara

nem tocava ni nome di Macambira.

As velhas concordaram e a cabrocha, surpren-

dida da rebentina, relanceava o? olhos pela cozinha

escura, alumiaria ao centro por um fuliginoso lam-

peão de azeito, com o fogão vermelhejando ao

fundo como uma forja,

t7
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— Antonce faz má fala ?

— Faz, sim I rugiu a Benguella. Sê é negra,

dêxa (i'aiidá punindo p'r'us branco. Não pódi fala,

cala a boca, faz cumu noss. S'ôcê tivesse fia, ocê

havia di sabe, mas barriga di burra é ansim memo :

ronca só. A cabrocha voltou-se de safanão, atiran-

do o chalé aos hombros e sahiu resmungando ; e

Joanna, dirigindo-se lentamente para o fogão, a

escorvar o cachimbo, concluiu : Negra ruim

!

atitou com a lingua no céu da boca.

— É ansim memo, concordaram as outras, sê

é qui diz verdade.

E assim se foi fazendo, entre os malungos, uma
forte corrente de sympathia por Macambira e, os

que dantes riam e troçavam o companheiro, entra-

ram a lamentá-lo, com ódio aos brancos e ás mula-

tas da <í panellinha » delles.

O negro, porém, amazorrado, evitava os par-

ceiros, retrahia-se se encontrava algum no seu ca-

minho. Magro, fulo, a gTenha inculta, a roupa em
desalinho e suja, pouco andava de dia e os que o

descobriam, á distancia, logo o perdiam de vista

porque elle afundava nos mattos ou sumia-se nas

grotas, arisco como quilombola.

Ás vezes, á noite, apparecia luz na casa da col-

lina, espalhava-se a noticia, sahia gente a ver, ne-

gros ajuntavam-se no terreiro olhando, conjectu-

rando :
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— Macambira tá lá im cima.

— Não vá elle tá matutando a'giima cosa . .

,

— Quá nada, coitado ! É saudade. Vai oiá seu

canto, lembra di Lúcia. Coração . . . uhm ! sê sabi

lá ! Esses memo qui não fala são us qui sente

mais. Sê não vê cum'elle íicô ? Dex'eUe, coitado

!

Tá penando.

A matta era o asylo de Macambira. Retrahin-

do-se, a principio, desconfiado de todos, passava

os dias errante, batendo estradas, picando veredas,

sempre longe dos rancbos, refugindo á gente. Quan-

do o sol queimava, mettia-se á sombra, estirado,

fumando para afugentar as mutucas, o olhar per-

dido, banzeiro. Comia qualquer coisa dissaborida-

mente e, com o fresco da tarde, á bora melancó-

lica das cigarras, recolhia-se a um tejupar, na roça

de milho, ou punha-se a caminho, direito á Barra,

onde chegava á noite.

No armazém do Narciso, ponto de conversa,

mangalaxa e jogo, era sempre certo o ajuntamen-

to : bebia-se com algazarra e eram sanfonas e vio-

las no alpendre, sambas de pagode, gandaieiras

ébrias aos reboleios entre os madraços, muito obsce-

nas e sórdidas, filando cigarros, pedindo goles, e,

lá dentro, o carimlo e o tríLco, aos berros.
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O negro, para não ser visto, entrava pelos fun-

dos, fazia compras descontando no seu pecúlio, e

regressava carregado de viveres, climnbo e pólvora,

o necessário para viver no matto. Ainda, por ve-

zes, apresentou-se na fazenda, postando-se á porta

do escriptorio, á espera de ordens, mas diante do

desprezo de Manuel Gandra e sabendo que Tibur-

cio fora chamado para substitui-lo, nunca mais

appareceu,

— Macambira ganho mundo, diziam na roça.

— Quá nada. Tá hi memo. Sinhô é qui não

qué pega elle, sabe qni tá maluco, i p'ra quê ? In-

d'ôtro dia topei co' elle ali na baixinha.

— I antonce ?

— Êh 1 tá memo qui só visto : guenzo, fuvêro.

Esse memo, coitado ! esse memo não vai longe, sês

vai vê. Mais hoje, mais amenhan urubu tá hi ron-

dando carniça. Sês vai vê. Si sinhô quizesse panhá

elle era só fazê uma tucaia lá im cima ou bota gente,

di noite, nu rancho di Barbina. Sinhô não qué.

E era verdade. Gandra, convencido de que o

negro ensandecera, desistira de persegui-lo e, se

falavam nisso, dava d'hombros, resignado cora o

prejuízo. E Macambira vivia como mocambeiro.

Refugiado na matta, varejando profundamente

os labyrinthos da solidão, conhecia-a de ponta a

ponta, desde as samambaias da orla até a lagoa

taciturna, coberta de tabôas, em cnjas margens
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apauladas saracuras e ererês cantavam e lentos

jacarés, rastejando no lodo, de vez em vez empi-

navam-se, engalfinhando-se com um latido rouco.

Affeiçoando-se ao vasto homisio, amava enter-

necidamente as arvores, afagava-as, detinha-se a

mirá-las parado diante dos troncus que subiam li-

sos, erectos, em columnas ou torcicollosos, esca-

lavi-ados, derreando-se como ao peso das frondes

bastas.

O sol entrava a custo, escasso, ás migas d'ouro

palhetando o chão molle, alfombrado de versas hú-

midas. Em certos pontos da espessura, sob a ra-

magem densa e negra, a sombra era nocturna e

orvalhava a lentejos, sem descontinuar.

O negro atolava-se em aguaçaes, esparrinhando

os pés em lodo. Grossos cipós, retorcidos á maneira

de cordoalhas, pendiam dos ramos cabelludos, ou-

tros cruzavam-se em redouças, outros coUeavam

em estiras pelo chão ou enrolados, vincando os

troncos, apertavam-nos estrangulando- os. Sapo-

pembâs formavam parapeitos verdinhentos e eram

clareiras alcatifadas de finas relvas e arbustos de-

licados de folhas rendilhadas, palmeirinhas flexi-

les, fetos em para-sóes e refolhudos massiços de

hervâs subindo aos galhos das arvores e despejan-

do-se de cima em colgaduras floridas.

Abafeiras luziam em pútrido rebalso e um mun-

do de insectos pullulava á flor da vasa, em torno
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dos canniçaes, por entre os ramos encoscorádos e

penniigeiitos, desde as moscas rebrilhando em cores

maravilhosas e as libellulas céleres, d'azas vitreas,

até negros bezouros luzidios, tudo voando em con-

fuso giro-vagar, crepitando, esfusiando, a zumbir,

a zoinar, a uivos súbitos passando rápidos em in-

ílectida de dardos.

Teias de aranhas tremeluziam entre ramas e,

pelo raso, aos corçoveios, eram sevandijas langui-

das, viscosas, expluindo da fermentação humente.

Por vezes, nas grimpas, soava, breve, um pio

d'ave ou era uma chalrada hílare que irrompia e

logo, marulhoso, o frulbar da abalada de um ban-

do de periquitos ; e profundo, soturno, a espaços,

surdia, lento e lúgubre, um gemido de rola.

Em contraste com a tristeza que pairava um
saguí saltava dum galho a outro, marinhava pelos

cipós, ágil e trefego, ou era então um serelepe ar-

teiro, a cauda alçada que, num pincho, agarrando-

se a um ramo, oscillava funambulesco, formava o

pulo e, lépido, escalava o tronco, e logo começava

uma saraivada de sementes.

Voos surdos rufiavam na altura e, pelo chão

pastoso, atravéz de fitas de sol, gordas formigas

trilhavam carreando achegas, insectos pernilongos,

de um verde tenro de novedio, caminhavam moro-

sos ou grandes borboletas, de um azul lustroso, sa-

biam das ramas como flores aladas.
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O negro, familiarisado com aquella vida fan-

tasmagórica, olhava indifferente. Reminiscências

súbitas detinliam-no : concentrava-se. Súbito, epi-

sódios trágicos ou de ventui-a atravessavam-lhe a

memoria e a solidão animava-se : era uma scena

meiga, sob a acácia : Lúcia e elle, juntinhos ; era

uma manlian em que elle a deixara no alto do ca-

minho rindo dum escorregão em que resvalara

;

era a figura antipathica de Vacca-hrava ou então o

crime, o rebolco dos corpos debaixo d'arvore, a

nudez de Lúcia, a luta, por fim os dois unidos, col-

lando as bocas estremecidamente, d'olhos cerrados,

a respiração suspensa.

O peito aríava-lhe oppresso, accendiam-se-lhe

os olhos, estralavam-lhe os dentes.

Mas a selva tii-ava-o do soffrimento com o seu

prestigio — um reclamo d'ave, lá cm cima, ou o

rastolhar arisco de animal rasteiro.

Tinha na matta as suas preferencias : uma
nascente tão ensombrada d'arvoredo que a agua,

sob os pendidos ramos, emmaranhados de filandras,

parecia negra. Nascia em grota toda encrespada

de vegetação, entre pedras cobertas de limo espesso

e filtrava-se em fios cahindo com crystallino e tre-

belhado som entre pedras, em torno das quaes fer-

via em espuma até derivar corrontia, sahindo viva

e alegxe na clareira onde rebrilhava limpida sobre

um fundo raso de areias claras.
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Outra preferencia : certa arvore grossa, retorsa,

com o tronco avergoado á maneira d'um feixe de sar-

mentos, como um corpo escorchado a que se vissem,

em resalto, e nús, os músculos e os nervos. Fios

dourados desgrenhavam-se-llie da ramaria versuda.

Era debaixo d'arvore ou á beira da nascente

que o negro gostava de ficar esquecidas horas, ras-

pando a terra, esmagando folhas ou fazendo com

a mão comporta á correnteza fria.

Isolado, vivia como em dominio próprio ;
ali

só elle, senhor na sohdão. Tendo sempre vivas na

mente as descripções que lhe fizera Balbina do reino

selvagem de Munza, se ouvia estralejar um galho

punha-se logo em guarda, adaga em punho, o olhar

agudo e attento ao bote de fera imaginaria ou á

traição de alguém. Relanceava a vista em torno,

perscrutando, batia os mattos, sacudia os ramos,

agachava-se para espiar pelos interstícios dos ga-

lhos, por entre os troncos, acuando em desafio.

Eôoh ! Rolavam echos cavernosos e o silencio res-

tabelecia-se cortado apenas, de quando em quan-

do, por um sussurro farfalhante que era como o

resfolego da floresta e, de longe, marulhante, qué-

rula, surdinava a bulha perenne d'agua.

Então caminhava decidido, afoito, como para

affrontar-se com o inimigo, num desejo de lutar,

de ferir, de ver sangue. Tudo era cerrado, denso,

num intrincamento impenetrável. Para avançar ia
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talhando a facão as enrediças, abatendo ramagens,

detorando cipós e o matto, liumido e frio, chegava-

Ihe ao peito, ramos fustigavam-no, raizes, liames em-

baraçavam-llie os pés. Sentia insectos ásperos anda-

rem-lhe no pescoço, sacudia-os sem repugnância ou

tomava-os entre os dedos devolvendo-os ao matto

para que vivessem. E não encontrava sombra hostil.

Quando sentia fome fazia um foguinho, assava

um pedaço de carne secca, amassava um pirão

d'agua e comia á beira da nascente ou junto d'ar-

vore e ficava em torpor de preguiça, fumando ai-

rado ; ás vezes cochilava com o facão nas pernas,

prompto para investir.

Á tarde era um rumor confuso no recesso fron-

doso : aves que se aninhavam, correrias no folhedo,

fugas precipites pelos galhos, guinchos, silvos, chal-

reios, trissos e o urú, com o seu canto funéreo, an-

nunciando a noite.

Um tom cerúleo abrumava a selva resfriada, t

solo esponjava, como encharcado e o aroma silves-

tre espalhava-se em hálito balsâmico. O ar fino

tornava-se mais oensivel ao som — ouvia-se o cahir

lento, esfrolado das folhas, o murmúrio d'agua, o

papeio dos ninhos adormidos.

Corridinhas subtis rastolhavam nas folhas. Sú-

bito, estrondando nas copas, uma palma de co-

queiro rolava d'alto.

Escurecia aos poucos tristemente ; aqui, ah um
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gasnir de perereca, um grasnar de ran, grulhos de

cururú e começavam a apparecer centelhas, a matta

enxameava-se de vagalumes.

Fantástico fogueio punlia effervescencias no

âmbito obscuro : eram pelo chão, nos troncos, nos

ramos, aereamente, luzes epliemeras, indo e vindo,

giro-girando, lividas ; lagartas accesas golpeando

a treva, insinuando-se na folharia e mariposas pe-

sadas passando em vôo lento, fugindo á sombra,

na attracção magnética do luar.

O negro estirava-se sem somno, a escutar os

ruidos vagos e sonhava, d'olhos abertos, o seu so-

nho augusto, o seu sonho de rei.

A floresta adormecia. No silencio mysterioso

as aguas circulavam ligeiras, com um som leve e a

brisa, lá em cima, nas copas, fazia um sussurro

brando de respiração.

A terra esfervia baixinho em pruir de porejo e

um cheiro forte, seminal, de seiva exhalava-se dos

vegetaes. Crebro, aos estalidos, pingava o esteli-

cidio das folhas róridas
;

pipillos denunciavam o

sonho dos ninhos e, alumiando a treva ferruginea,

em ronda, os pyrilampos multiplicavam-se.

Abriam-se clarões pallidos, escorriam lamieiras

como um leite translúcido das arvores e a matta

transfigurava-se, povoava-se encantada, acordando

para uma vida fantástica : eram vultos afilados,

de alvas e longas túnicas, movendo-se em meneios
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espectraes, por vezes, em alor sereno, como se su-

bissem em ascensão de fumo : eram profundezas

merencoreas de capellas, com um vasto altar de

mármore, i'iclios, imagens ; eram grutas denti-

culadas de stalactites ; eram ruinas colossaes, edi-

ficios inacabados de arciíitcctura estranha e, por

ali dentro, atravéz das arvores desfiguradas, con-

strucções de um fastígio maravilhoso, estructuras

bizarras, formas caprichosas de um mundo de

encantamento e, como se a gente subtil que por

ah andava surdamente, calada, fosse deixando pe-

gadas pelo chão, palmilhas claras iam apparecendo

e brilhavam sobre as folhas mortas.

Ramos reluziam prateados, troncos envolviam-

se em faixas argênteas e a claridade brincava lu-

zindo, desapparecendo iterativa, em fantasmagoria

deslumbrante.

Era o luar que penetrava o interior da espes-

sura coando-se pelos raros, descendo em cheio pelas

abertas, aqui en", fita, além alagando a jorros, ou

amiudado em nimbos e em estrias que amedalha-

vam, reticulavam o andito tenebroso.

Frémitos voluptuosos agitavam o arvoredo e o

negro, como hypnotisado, ficava a olhar as appa-

rições e, por ellas, entrava no deliro da grandeza

extincta, na ma.gestade perdida, tomando as vi-

suahdades pela representação da própria vida, a

selva pelo reino, os aspectos de sombra e luz pelos
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edifícios da sua corte e os niidos pelo borborinho

do seu povo.

Então lembrava-se de Balbina, desejando-a ali

para que llie fosse explicando tudo, mostrando

:

o palácio real entre palmeiras, as cubatas dos

guerreiros numa caissára de lanças, o templo dos

deuses com as velhas sacrificadoras e Ibe dissesse

o nome dos heróes evocando-os da sombra, fazen-

do-os vir até elle, com as pelles dos mantos de rasto,

as armas agudas rebrilhando.

E pensava em Lúcia, trazia-a da morte, linda

como no tempo do noivado, com o corpo fino, fle-

xível, o boleio gracioso dos quadris, o sorriso mei-

go, a doçura dos olhos tristes, a tremer de pudor

nos seus braços. E aspirava-lhe o aroma sensual

do collo, sentia-lhe o hálito suave, afagava-a, ou-

via-lhe a voz, baixinho; d'improviso, porém, eram

os dois que lhe appareciam em espasmo infame,

ella e Julinho.

Punha-se de pé, violento, offegando, com um
gosto de sangue na boca, os punhos cerrados, num

frenesi de furor. E logo se lhe afigurava o « filho

branco»: via-o morto, tal qual o achara no rancho,

deitado numa esteira de luz de onde se levantava

devagarinho, pairando, remontando até desappa-

recer.

Arrancava o facão da bainha e atirava golpes

a esmo combatendo essas e outras^allucinações e
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descia da matta apressado, ora por veredas escu-

ras, esbarrando em toros, barafustando em herra-

gens, ora em plena claridade, com o céu á vista, a

resmungar ameaças.

De todos os vãos vozes subtis diziam, com sar-

casmo, o seu nome e o de Lúcia, cbamavam-no

chasqueando, riam ás cascalhadas.

Macambira parava attento, aggressivo, á escu-

ta : as vozes calavam-se, mas, ao longe, no trebelho

d'agua corrente, outra vez a ironia, outra vez a as-

suada, depois, communicando-se, era de toda a par-

te e de tudo, daqui, d'albures, « psios, risos, Macam-

bira! Julinbo...» a troça irrisória e, diante delle, as

luzes dos pyrilampos faiscavam como se lhe fossem

alumiando o caminho, levando-o para a vingança.

Era em noites dessas que apparecia luz na casa

da coUina.

— Eh ! curumba anda agora trambecando qui

nem cobra qui perdeu veneno, dizia Vacca-hrava

falando de Balbina.

A velha, com o sumiço de Macambira, tornou-

se de uma irritabihdade frenética. Desconfiada de

todos, mais retrahida que nunca, vivia aos resmun-

gos, era sohloquio arvoado. Se, ao passar por al-

guém, surprendia um sorrisOj um olhar, estacava
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assanhada explodindo em injurias. Mal avistava

um moleque apanhava pedras, ameaçando-o. Pa-

recia bêbeda no andar airado, aos cambaleios, pa-

rando estatelada, agachando-se a bater na terra

aos murros desesperados.

No chiqueiro espancava os porcos, desalagava

do lodo os cevados dorminhocos atirando-lhes pon-

ta-pés odientos e, errando pelos caminhos, trom-

buda, trapejando os molambos enlameados, com

um pau na mão e pedras no papo da camisa sór-

dido, gesticulava, falava ás arvores, aos mattos

ou, postando-se á beira d'agua, conversava com a

própria sombra, lançando perguntas e responden-

do-as, em dialogo singular :

— Antoncê sê fugi memo ? Sê fugi ...?—-

Uai ! í havia di fica ? — Cumu não ? I sê tá ni

matto, não é ? Menhan sinhô vem ahi di calundu

i veia é qui paga. É ansim memo. — I ocê modi

qui não vem ? caminho não tá hi ? — Modi qui

não vem... modi qui não vem... Quê dê perna?

sê não tá vendo? e arregaçava a saia esfrangalhada

expondo os gambitos, que reluziam como enverni-

zados. É co'esseg qu'eu vá fugi ?

Anuns piavam perto, bambaleando-se em ar-

bustos ; lambarys desKsavam nãgua. Tinha, en-

tão, furores:

— Qui é ? sês tamem qué pagode, sôs porquêra ?

Pêra hi qu'o já insino ocês.
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Ia de pedras sobre às aves, que abalavam em

voo raso, aos pios asrom'entos, apedrejava d. agua

afugentando os peixinhos e- rabeando assustados

negros cardumes de gyrinos desappareciam nas

madrigueiras ou sob as raizes ribeirinhas.

Á noite, no rancho, acocorada diante do lume,

interrogava, d'olhos fitos na fumaça ardida que

subia dos gravetos :

— Má ondi é qui tá Macambira ! ? Ondi ! Antonce

é ansim ?

E enfesada, sacudindo, de repellão, os trapos,

com a boca atupida de fumo, resmungava abafas

contra o negro que se fora sem preveni-la, abando-

nando-a, como aos outros.

— Quá! esse é ansim memo. É ansim memo . .

.

E, encostada no girau, perdia-se em cogitações.

A noite passava vagarosa, e ella ruminava, ora

de recovo, ora sentada, cabeceando, sempre com o

pensamento no negro, cria do seu amor, seu prin-

cipe. E soffria, irritada, uma saudade pungente e

resmungava, arrepelava-se, maldizia-se com as la-

grimas correndo em fio pelo rosto escaveirado.

Ás vezes, no correr da noite, sahia para o ter-

reiro, ficava a olhar os vultos das arvores, os len-

çóes do luar no campo, as estrellas lá em cima, sob

o bafejo da brisa tépida embalsamada do aroma

das açucenas e, contemplando a sombra alta e pro-

funda da serrania, ao longe, dizia tristemente :
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— Sê foi. Sê tá hi. Mió ! Veia é qui vai paga.

abria o casaco, arregaçava as mangas e, apalpan-

do-se, apertando, sob a pelle encoscorada, as arcas

do peito, os braços mirrados, os maxillares, dizia

:

— É osso só, carne, quê dê ? e resignada: Mió

memo: caba duma vez. Qu'é qui fica fazendo aqui?

Mió memo. Os morcegos esvoaçavam aos trissos

:

Sês tá rondando ? qué eu ? uai ! leva ! qu'é qui tá

esperando ? leva ! E appellava para a morte, es-

perava-a, ouvia- lhe o andar subtil nas folhas róri-

das, via-lhe a sombra esguia e tiritava como de frio.

É mió memo.

A agua gorgolejava perenne, e, esfriando, ape-

sar de Janeiro, as estrellas como que adormeciam

e uma quietude grande pairava em somno sobre

a terra escura.

As bananeh^as preguiçavam com um lento ma-

rulho, grillos cantavam estridules, ás vezes, trági-

co, um rispido rascar raspava a altura e um som

contínuo, fino, como de tympanos abafados, subia

no silencio.

A negra deixava-se ficar ao relento, sentada

numa pedra, mascando, e cochilava.

Longe um gallo desferia o canto da madrugada,

outros amiudavam ; o cheiro balsâmico das silvas

tornava-se mais forte.

O nascente listava-se das primeiras barras

;

clareava baço e as névoas, como se acoidassem, k-
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vantavam-se preguiçosas, estremanhando, indeci-

sas, em finos retalhos que afumavam as moutas,

em cúmulos que enchiam os convalles, como peda-

ços de céu cahidos.

CruzaYam-se voos, trillos, arrulhos, pios de re-

clamo soavam por ali fora. Douravam-se os reden-

tes, accendiam-se os visos e a paizagem resahia da

sombra fresca e álacre, repousada, vívida, luzindo

de orvalho.

Mugiam gados, folhas começavam a scintillar.

Eram innumeras e alegres as vozes dos gallos por

aquelles mattos. Aqui, ali acima das copas, um
fumo ralo subia. A espaços, lento, o sino soava

despertando a fazenda. O céu ia ficando azul.

Então a negra levantava-se alquebrada, ge-

mendo, arrastava os passos para o rancho, bamba,

com as pernas doridas, ainda se voltava contem-

plando enlevadamente o céu

:

— Hum ! dia tá hi. Persignava-se : Lôvado

seja Noss'Sinhô Suns Christo . . .

!

E, olhando a serrania, resplandecente d'ouro e

prata, sol e névoas, pensava nos que viviam na-

quellas brenhas, livres entre escarpas e mattos Ín-

vios : Tito, Barnabé, Melchior e tantos mais. E
quedava, encarada no remonte, como querendo des-

cobrir o vulto agigantado de Macambira no mais

alto da serra, na gloria fulgura do sol, como um
rei no seu throno, entre escudos e lanças.

18
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De manhansinlia, com uma trouxa á cabeça,

Joanna subia vagarosamente a ladeira, caminho

do lavadouro, quando avistou Balbina curvada

junto dum cupim, arrancando bervas.

— Êb ! tia . . . A velba ergueu-se bostil, mas

reconhecendo a Benguella serenou, sacudindo as

raãos terrosas e adiantou-se a passo. Qu'é qu'ocê

tá bongando abi ?

— Tancbage.

Olbaram-se um momento e Joanna interrogou-a

sobre Macambira. A velba deu d'bombros ; a ou-

tra sorriu incrédula.

— Sê não sabe ?

Balbina acenou de cabeça negando.

— Ab 1 dêxa di parte cummigo. 'Tão sê não

sabe di Macambira ? sê memo qui tá hi ? sê . . . !

Sê não tá co' elle lá im cima ?

— Lá im cima, d'onde ?

— Lá ! e Joanna mostrou a collina.

A velha exclamou surpresa :

— Lál

— Antonce ? Home, a modi qu^otê discunfia di

mim. Oia qu'o não sou Donaria.

— Não é discunfia, ma ocê tá falando abi cosa

di brinquedo.

— Brinquedo?... Antonce se não sabe qui Ma-

cambira parece lá im cima di noite ? Sê não vê luz ?
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A vellia pasmava para a maluní?a :

— Sê tá falando sér'o ?

— Antonce . . . !

— Pur esse Juz qui tá lumiando ... dês qui

Macambira foi-s'iiiibora nunca raais. I sê vê luz ?

— Uai ! tudu vê.

— I sinhô ?

— Sinhô diz qu'elle tá gira. P'ra quê ?

A velha sacudiu a cabeça doída da ingratidão

de Gandra.

— Não sabi delle, não, Juanna. Jur'ocê. Vivi

lá mittida nu meu canto. E ficou pensando, d'olhos

no chão. I qu'é qu'elle vem faze ?

— Uai I oiá casa. Sê assumpta, vigia di noite

qu'ocê vê. Luz vem, luz vai, some. Mode qu'elle

core tudu, oiando. Bom. Té logo, si Deus quizé.

E foi-se.

Balbina ficou atordoada, esquecida do que fa-

zia. Desceu a passo ; a meio caminho, porém, lem-

brando-se, tornou ao cupim, ajuntou a tanchagem

em molho e, mettendo-se pelos mattos, enveredou

guiando para a covanca. Parava pensativa, con-

jecturando ' « Mode quê ? Sinhô pega i dipoi . . . ?

»

Quando chegou ao rancho desabafou :

— Esse memo ! Tá gira . . . Gira mode quê ?

Esse memo. Nego é qui nem canna ; móe, móe i

bota bagaço fora. Esse memo. Ôtro já tá hi. Vai

vê tempo quenti.
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AUudia a Julinho que cliegara da Corte e já

andava a rastrear as rapariguinlias, numa osten-

tação de costumes claros e gravatas esvoaçantes.

Apxjrovado nos exames, entrara na fazenda

como um triumx)liador.

Quasi medico, narrava os labores da vida estu-

diosa : autopsias no amphitheatro, vigilias nas en-

fermarias, operações difficeis que praticara com

elogios dos mestres e admiração dos collegas e, á

mesa, entre o baboso desvanecimento dos pais e a

curiosidade basbaque das mucamas que serviam,

descrevia os horrores do hospital: mortes agonia-

das, epidemias pútridas, amputações, partos e mons-

truosidades que appareciam : uma Capharnaum de

misérias e aberrações e elle, abnegado por amor

da sciencia, verdadeira religião, entre sangue e pus,

curando e consolando como o próprio Christo. E,

cortando o bife, fazia-o a capricho, com a pericia

attenta com que um operador requintasse num
complicado caso de alta cirurgia.

Gandra impava de orgulho, D. Clara escuta-

va-o embevecida, d'olhos languidos e húmidos,

arfando commovida, a imaginar o « pobresinho *>

naquelle horror, com risco de apanhar uma moléstia

daquellas. E os carinhos redobravam sollicitos

compensando-o do anno de árdua fadiga.

— Bom, agora descança, dizia Manuel Gandra.

Trata de comer, de passear.
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^chavam-no pallido, abatido e enchiam-lhe 09

bolsob, empurravam-no para a calaçaria. O cavallo,

de arreios novos, passeava-o pela redondeza : ia ás

fazendas onde havia moças, á Barra, então em fes-

tivo alvoroço com uma companliia de cavaUinhos e

por aquellas bibocas da roça. E cnde quer que ap-

parecesse era uma alegria barulhenta: « Está ahi o

Dr. Julinho ! » e eram correrias de moças, bara-

funda de mucamas.

Negros paravam na estrada para vê-lo passar,

pediam-lhe remédios queixando-se de achaques
;

outros mostravam-lhe ulceras ou pernas monstruo-

sas em refolhos de elephantiasis. E elle lá ia, pim-

pão, fariscando mulatas, á caça de collos púberes,

num desejo árdego de mulher. A negralhada com-

mentava á surdina

:

— Agora memo é qu'i3so vai pega fogo. Bicho

tá hi, zarro ! E riam.

Balbina, alheia aos escandaks da fazenda, sem-

pre solitária no seu antro, só começou a preoccupar-

se com o senhor moço depois que ouviu Joanna :

— Sê tá muito ancho ! Vai inchendo baríga,

vai I Matto tá hi, dono di matto tá ispiand'ocê.

Vai inchendo báriga, vai

!

Mal anoitecia, deixava o rancho, giro-vagando
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inquieta, afílicta, d'olhos na collina, á espreita.

Era aqui, era ali nos mattos rasteiros ou trtixjadá

numa pedra, a olhar a fito enfesando-se com tudo :

com o crepitar dos ramos, com o estridulo dos gril-

los, com o coaxo dos sapos, com o murmúrio d'agua.

Duvidava de Joanna :

— Esse memo . . . Yai vê qu'é mintira. Onde

tá luz ? onde ?

Amanhecia ao tempo, tiritando, com os húmi-

dos farrapos apegados ao corpo e, quando o sol

luzia, fazendo brilhar a matta florida, ás manchas

roxas e amarellas das quaresmas e dos ipôs, e a

campina scintillante de orvalho picada de boninas

de ouro, a negra recolhia~se desanimada, tomava

um gole de café, mettia o fumo na boca e, sahindo

para o chiqueiro, a cuidar dos porcos, resmungava

contra a Beuguella

:

— Dex'ocê . . . Ocê tomo pagode cummigo ? Sê

ha d'achá, buzumuca. Sê ha d^achá.

Ás vezes vagalumes illudiam-na. Punha-se

alerta, d'olhos esgazeados, tremula :

— Mode qu'é luz . .

.

Mas desenga.íiava-se. Uma noixie, tarde — a lua

brilhava no meio do céu, limpida— a negra, que

estava de ronda, estremeceu vendo luz na casa

da coUina: toda uma janella illumiuada, como

dantes.

— Êh ! êh ! exclamou, esse é memo. E riu esga-
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nica(lamente em alvoroçada alegria. Esse é memo.

Convencida, atirou-se pelos mattos, ás tontas,

sem sentir as aspas dos gravetos que se lhe agar-

ravam aos molambos, arranhando-a. Corria a tre-

chos, d'arremettida. Atravessou a pinguela, ga-

nhou a ladeira.

A trilha estava encoivarada : matto, ramos enre-

dados em tapigo. Foi subindo esbaforida, afundan-

do em caldeirões, escorregando em lisuras húmidas.

Agarrava-se a ramos, a troncos, cravava as unhas

na terra e, quando chegou acima, sôfrega, tudo tira

maninho.

A terra, abandonada, explodira era vassourai

bravio. A casa estava sitiada de hervagem e a cer-

ca do pomar era uma sebe folhuda : o aboboral,

alastrando hvre, espalhara rama sobre tudo, acima

da macega, pelos troncos das arvores até a copa

numa exuberância assoladora.

— Eh ! êh ! matto tá curaendo tudu.

Pela janella aberta, despejando luz na braveza

triste, via-se a sala, outr'ora alegre. A negra esta-

cou indecisa. Hsvia gente, mas seria mesmo Ma-

cambira ? Quiz chamar. Hesitou. Foi avançando

no hervaçal sorrateira e attenta, contendo o ha-

hto. Uma sombra appareceu na parede interior

da casa e, logo em seguida, o vulto do negro. A

velha levantou-se de golpe, a tremer ; um grito ea-

capou-se-lhe do peito

:
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— Fio ! Escureceu súbito. Macambira ! Fio ! Óia

eu 1 6 rompia o matto.

— Veia! bradou o negro.

— É eu, fio 1

— É ocê ?

— É eu ! E Macambira surgiu á janella. É
eu ! Óia ! e estendia-llie duramente os braços. Ocê,

Macambira ... Sê 1 e chorava, nervosa, forcejando

no peitoril para galgar a janella na ânsia daquelle

desejado encontro.

Mas a porta abriu-se rangendo, raspando em-

perradamente o soalho terroso e a velha precipi-

tou-se atirando-se de joelhos e abraçando-se ás

pernas do negro.

— É ocê memo, fio ! É memo ! É memo ! . .

.

e beijava-lhe os joelhos, afagando-o carinhosamen-

te. É memo ! É memo ! Cende luz ! dêxa vê ocê.

Gende ! E volubihsava num falario tartareado, rin-

do por entre arranques de soluços.

O negro riscou um phosphoro, accendeu o lam-

pião e a velha, pondo-se-lhe á frente, estarreceu com-

movida, mirando-o, d'olhos apertados, mãos postas:

— Ah ! fio ... sê ... í e o pranto despejava-se-

Ihe pelo rosto, a jorros.

Magro, com os ossos á flor da pelle fula, a gre-

nha alta, revolta, hispida como piassava, a barba

arripiada e dura, olhos no fundo, em brasas, Macam-

bira parecia mais alto e envelhecido.
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Um capote de baeta descia-lhe enrugado dos

hombros e, abrindo-se-lhe as abas, apparecia o cin-

to de couro com uma garruclia atravessada ao meio

e adaga ao flanco.

— Sê cumu sobe ? perguntou Macambira.

— Quê?
— Qu'eu lava aqui ?

— Foi Juanna qui disse. Tudu mundo sabi qu'o-

cê vem, sinbô ; tudu sabi. Sê accendi luz, zêri vê.

— Sinhô sabi ?

— Cumu não ? O negro sorriu tristemente, me-

dindo a sala a lentas passadas. I ond'é qu'ocê vivi,

fio ? Ond'é ? Macambira deu d'hombros. Sê não

come, disse com piedosa ternura. Magrem ansim

é di não cume. Sê tá duente, Macambira, sê tá

s'acabando mod'us ôtro, p'ra quê ? Óia, sê tá an-

'Sim, nhô Julinbo . . . nem cumu cosa.

— Tá bi ! ? exclamou o negro pondo-se, dum
salto, diante da velha.

— Chego, faz dia. Tá hi. Sê não magina : mê-

ma cosa di sempre : rapariguinha anda qui nem

caça qui senti cachorro.

O negro arquejava d'olhos fuzilautes.

— Sê viu elle ?

— Uai ! Tá lá memo. Di dia anda pur ahi sape-

cando criança, pegando muié. Diz qui tá rondando

fia di coroné Moreira, du Areá. Õtros diz qui anda

c'umâ moça dos cavallitihoy vai di noite p'ra Barra.
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— Sósinho ? perguntou o negro.

— Antonce ! munta cavallo di tarriinlia i vai-

8'imbora.

— Êh i rosnou Macambira cora um sorriso si-

nistro, apertando nervosamente os punhos, rilhan-

do estalejadamente os dentes. Retesou os braços, a

tremer d'ira, e, avançando, como d'assalto, curvou-

se diante de Balbina, falando-lbe em rosto, d'olhos

fitos ; Sê qué fazê uma cosa ? Qiié ? Vida cabo

p'ra mim. Sê tá vendo ma grem ? tá vendo ? E
com uma voz surda, que a cólera fatigava : Sê qué

vê ? óia ! Abriu, d'impcto, ' o capote, esbagaxou a

camisa, mostrando o peito largo, ripado pelas cos-

tellas. Tá ansim. Vida p'ra quê ? Fez uma pausa

triste. Súbito, agarrando-a por um braço : Sê qué

fazê uma cosa ? Qué ? Baixou a voz, em segredo :

Óia, eu fico aqui di noite, sê, lá imbaxo, bota ten-

ção ni nhô Julinho, vê elle. Quando elle fô na Barra,

mode muié, tá uvindu ? sê açcende fogo im cima

da pe^a, perto ^i bananêra, inod'eu vê.

— P'ra quê, fio ?

— Sê qué u não ? diz ! Fala ! A velha, hesi-

tante, coçava arrepeladamente a cabeça. Sê aç-

cende fogo.

— I ocê ?

— Dêxa eu. Qué ? Irritou-se frenético : Êh ! sê

tá molle . . . !

Deu uma volta pela sala torcendo a barba dui'a.
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— Bamo. Fala. Diz qu'é qu'ocê qué.

— Sê accende fogo na pedra.

— Sê qué pega nhô J ulmlio , . . ?

O negro atitou com a língua, e rispido

:

— Sê qué u não ?

— Qué. Fala. Mas óia lá ! Sê vê bem, Macam-

bira ; lembra di Marcellinc . .

.

— Dêxa ! Vida, p'ra que ? Sê não tá vendo

raatta ? Quem vai lá ? Tito não tá siguro? Quem
vai lá ? E explodiu arremessando inteiriçadamente

os braços num impulso de força vingativa, com um
rictus que o desfigm-ava : Êh ! veia . .

.

Caminhou rugindo ; sentou-se cabisbaixo, pen-

sando. De repente, pondo-se de pé, energido, falou

pausado

:

— Oia, veia, cabeça and'ansim, e descrevia cir-

culos no ai com o indicador. Sangui tá fervendo,

sangui di Munza. Os olbos da velba relumbraram,

p^ssgu-liie um arripio pelo corpo. Não tá dirêto,

não. Di noite vê genti, isçuta fala, marta fic'ansim,

e apinbou os dedos. Não tá dirêto, não. Sangui

tá fervendo.

E os dois, comprebendendo-se, encararam-se

mud-OB, em connivencia^ sinistra. A velha aconse-

lhou em voz prudente

:

— Páêa esse luz, Macambira. Paga ! Genti tá

lá imbaxo, oiando. N'abusa, não
;
paga.

Ella própria soprou o lampião. O luar rastreou
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a sala escura e os dois caminharam. A velha sa-

hiu. Macambira fechou a porta e, saltando a ja-

nella, puxou-a a si.

A noite resplandecia. Estiveram, um instante,

parados no meio da macega. Macambira adiantou-

se até a acácia, sentou-se no banco. A arvore ver-

gava ao peso dos corymbos de ouro, como no tempo

do noivado. E era tudo que restííva da felicidade

antiga, o mais era miséria e devastação.

A própria casa fendia-se, brechas zebravam os

muros, a herva crescia em tufos no telhado, ramos

trepavam pelas paredes, os cortiços, desmantella-

dos, pensos, ermavam sob o telheiro.

No pomar accendiam-se lumes prófugos. Por

entre as arvores, lá em baixo, viam-se muros alvos,

teneiros claros, como de mármore, e a campina

enfarinhada de luar. Os dois contemplavam a so-

hdão em silencio.

— Antonce . . . disse, por fim, Macambira, le-

vantando-se e estendendo a mão á velha.

— Sê já vai ?

— É hora.

— Adeu ! I óia lá cum'ocê faz ...

!

— Dêxa ! Não tem medo. Óia, veia, annunciou,

em tom mysterioso, apontando o céu limpido e es-

trellado : Zêri tá lá im cima oiando. Sê memo não

fala ? Zêri tá lá im cima.

A velha acenou de cabeça e quedou em êxtase
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religioso, relanceando um olhar medroso á Ina e ás

estrellas brilhantes.

— Tá bom, fio. Vai ! Adeu ! Noss'Sinhô cum-

panh'ocê.

Apertaram-se demoradamente as mãos. Balbina

foi-se pelo vassourai intonso, ganhou a vereda

mattejada. Agarrando-se a um tronco vagarosa,

cuidadosa resvalou ao primeiro socalco. Firmada,

então, voltou-se olhando enternecida : Macambira

lá estava, alto, a prumo, no meio do mattagal.

— Adeu, fio.

— Adeu

!

— Vai cum Nossa Sinhóra.

— Óia lá ! Não isquece !

— Adeu ! E perderam-se de vista;

De volta á matta, logo ao penetrá-la, no obscuro

das folhas densas, começou para Macambira um
lento, afflictivo supplicio. Apesar de cançado, bo-

cejando eaii quebreira, não conseguiu pregar olho,

azoado por acusma bavbara, ouvindo gritos que

atroavam a profundeza, estrondos de esbarronda-

mentos. Olhava em torno, adiantando-se trepe-

trepe para examinar de perto albores estranhos

;

punha-se á escuta distinguindo palavras, vozes va-

rias em conversa. Ac^iou-se entre os juncaes, á
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beira da lagoa, sem consciência de haver caminLado

tanto.

Trabalhado pela idéa fixa esperava, com ânsia,

a madrugada e, mal clareou, com o barulho da vida,

pôz-se a imaginar a vingança, com requintes de fe-

rocidade que ensaiava talhando troncos a golpes

vivos de adaga, detorando ramos, escorchando cau-

les, esfuracando estipes de coqueiros.

Errava á tôa abrindo veredas nas silvas, roçan-

do matto, distrahindo-se em esforço inútil para não

sentir o tempo vagaroso. E era na espessara um
contínuo farfalho de galharias decepadas.

Encarniçava-se em furores, arremettendo com
a adaga a mãos ambas, saltando, agachando-se,

aos urros, em arremedo de luta, injuriando os ve-

getaes aos palavrões, lembrando-lhes o crime infa-

me, e a folhagem cahia, accumulava-se exhalando

um cheiro acre de resina e seiva.

Sahia de taes scenas exhausto, alagado em suor

e contemplava, orgulhoso, a destruição tripudiando

sobre a ramaria era monte. Limpava ao capote a

larga lamina da adaga, experimentava-lhe o fio

na palma da mão e, contente, satisfeito, saciado

de excidio, proseguia embrenhando-se. Adiante, po-

rém, reaccendia-se-lhe a ira : parava carrancudo,

pé atraz, brandia o ferro e investia aos golpes que

estrondavam no silencio sombrio.

Volta e meia lançava olhares por entre os es-
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cassilhos das frondes a vôr a altura do sol e arrepe-

lava-se frenético, revoltado contra a morosidade

do astro.

Sentia o vagar em tudo : a brisa arfava languida,

mal balançando as folhas, as aguas, sempre ligei-

ras, desciam preguiçosas, remansando-se em rebal-

sos ; os próprios animaes como que se resentiam da

marcha das horas tardas. Acompanhava-os no vôo

lerdo, no andar negligente ; falava-lhes irritado

:

— Sês a mode qui tá drumindo . . , E o sol a

coar-se vívido pelos raros das franças.

Deitou-se recostado a um tronco, estirou as per-

nas, fechou os olhos provocando o somno.

Uma cigarra chiou. Era a tarde. Pôz-se de pé,

rápido, reuniu, á pressa, os apetrechos : uma corda

de linho, que enrolou á cinta, a adaga, a garrucha e

atirou~se a caminho, com alegria selvagem.

Sahiu numa clareira. Lá estava, em cima, o

céu azul, ainda radioso e quente, as copas das ar-

vores luzindo em pleno sol e, no esplendor, o vôo

numeroso e alegre de avos e de borboletas.

— Mode qu'esse dia não caba m.ais ! . .

.

Enfesado, encantoou-se encolhido, tirou da bol-

sa um pedaço de carne secca e, crua, desfebrando-a,

pôz-se a comer distrahido, atirando, de vez em vez,

á boca punhados de farinha.

Mal, porém, começou a empallidocer a tarde a

ânsia tornou-se-lhe em delírio-: pôz-se a andar
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inquieto, resmungando ; exercitava os braços ver-

gando ramos, atirando golpes, arrancando arbustos

com as raizes. E sorria, contente de si, dos múscu-

los que se lhe retesavam ampollados, rijos como

de ferro :

— Sê vai vê logo mais . . .

!

Por voltas desviadas seguiu, aberrando-se, a

prolongar o caminho para chegar com a noite á

orla da floresta.

D 'olhos afeitos á treva, caminhava no labyrin-

tho com a segurança fácil de animal noctívago.

Descia rampas, subia alcandores, ladeava marnó-

tas, seguro, firme no piso, indifferente ao rumorejo

nocturno, vago, subtil no ambiente mysterioso.

Quando sentiu perto a sabida, o coração bateu-

Ihe sôfrego, reseccou-se-lhe asperamente a boca,

e os cabellos eriçavam-se-lhe com uma sensação

evulsiva, como se lh'os fossem arrancando do couro.

Passou as ultimas arvores, chegando ao matto

ralo na vertente do monte, onde começava a la-

voura.

Foram-se-lhe os olhos na direcção da covanca.

Escuro. Cerrou os punhos de ódio e ficou olhando,

a ranger os dentes. Lá estava a casa grande illu-

minada, lá estava o « quadrado » com a lanterna

no poste e, por ali fora, entre o matto denso, luzi-

nhas piscavam.

Sentou-se. Era cedo, talvez. Falavam, lá em
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baixo. Cães latiam. Pancadas regulares cabiam tú-

midas no silencio. Por vezes era um grito como de

vaqueiro aboiando.

Á claridade amarella da varanda distinguia

vultos. « Êh ! » Os olbos fitos enchiara-se-lhe de vi-

sões : umas que passavam perto, fluindo serena-

mente no ar, em alor de brumas ; cavalleiros ao

longe, formas translúcidas, esguias, colubreando na

sombra, lumes.

E Balbina ? Estaria doente ? Teria o senhor

sabido do seu encontro com elle na collina ? Lem-

brou-se de Vacca-lrava e estremeceu de cólera

:

« Ah ! negra . . . ! » Procurou, com o olhar, a casa

do tronco, perto do moinho. Podia ser. Mas não

:

estava escura. Que haveria ? Teve Ímpetos de gri-

tar, de descer á covanca.

Levantou-se, pôz-se a andar desesperado. En-

trou no matto, accendeu o cigarro e ficou lá dentro,

pensando. De novo sahiu á orilha, desceu por en-

tre o cafesal, á espreita. Nada ! E ali passou a noite

em vigilia, com sede sicária, uma vontade frené-

tica de retalhar carne, espostejar, deventrar, revol-

ver entranhas Liolles, atolando-se em sangueira,

ouvindo o rouquejo gargarejado do stertor e res-

pondendo, a rir, com affrontas e golpes fundos.

Amanhecia. Os campos alongavam-se, verdes,

com estriados brilhos d'agna na clrridade brumosa.

A serra recortava-se muito azul estampada no céu

19
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onde se estendiam, em laivo? fulvos, os primeiroia

stratus de om'o e purpura. O sino tiniu lento.

Macambira ainda relanceou o olhar em volta

como á procura de alguma coisa e quedou abstra-

hido, encarado no além. Por fim, abarroado, es-

tremecendo em frémito de raiva, atirou um murro

ao espaço e remergulhou na matta.

No ar cerúleo da tarde, sob o voo errático dos

morcegos, aqui, ali, esgarçando-se das montas,

fluíam fumos diaplianos fundindo-se no espaço

ennevoado. Já o céu tinha estrella«5. lumes pisca-

vam entre as arvores e, junto á sebe, na orla escura

das casuarinas, branqueava um trecho de muro,

solitário, funéreo como um tumulo.

Longo estendal niveo marcava com açucenas

os meandros do córrego, o aroma enchia o ar e,

perenne, tristonha, começava em resôo a surdina

nocturna.

Em baixo, na pedra da covanca, perto do bana-

nal, crescia um fogacho, resplandecendo em cham-

mas, que abriam em volta largo clarão dourado.

A instantes um vulto esgueirava-se sorrateiro,

lançava ao fogo ramos seccos, folhas. A claridade

apagava-se afogada em grossa e negra fumarada,

que rolava, alastrava aos bulcões, subia, ondulando
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em nuvem. Súbito explodiam labaredas altas, com
salpicos de faiscas, relumbrando, cada vez mais

vivas, á medida que a noite escurecia.

Lá em cima, á beira da matta, espiando entre

as ramas, dois olhos cervaes luziam fitos na fo-

gueira da pedra.

Súbito Macambira surgiu no roçado, desceu li-

geiro até as primeiras arvores do cafesal onde esta-

cou, olhando, a certificar-se se era mesmo na pedra

da covanca que ardia a fogueira. Era lá I

No clarão tremulo das chammas o rancho ver-

melhejava, oscillando como abalado; as folhas lar-

gas das bananeiras fulguravam e na poça, sob a

calha, a agua incendia-se radiosa aos reflexos do

relume.

O negro sorriu e, sem desviar a vista da mira

resplandecente, correu a mão pela cintura onde

trazia enrolada a corda de linho, apalpou a adaga,

tacteou a garrucha.

Os nervos vibravam-lhe a choques súbitos, o

sangue fervia-lhe a estos, esturricava-se-lhe a boca

em febre, a pelle arripiava-se-lhe em crispações ir-

ritadas. Por vezes como que lhe faltavam as per-

nas, amollecia frouxo.

A « casa grande » illuminou-ee, luziu solitário o

lampião do « quadrado ».

— Bom ! disse o negro ; sê agora vai vê.

E, lentamente, curvado, com o dorso a door-lhe
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como ao peso de um fardo insupportavel, regressou

á matta.

Já havia escolhido o ponto para a tocaia: lá

em baixo, na porteira do sino, raleiro de aspereza

agreste, lurido, escavacado, pedrento, apertado en-

tre rochas e barrancas a pique. Tinham-no por

mal assombrado: que, era noites de sexta-feira,

ás tantas, um sino dobrava ás badaladas lugubreá

e almas surdiam voejando ou correndo, sem ruido,

pela terra secca e nua atraz de gados esqueléticos

que galopavam com um chocalhar sinistro.

Dali nem estrondo d'arma de fogo chegaria á

casa, quanto mais voz de gente. E que chegasse

!

Quem ousaria descer a tal paragem antes do cantar

do gallo ! Ali, sim !

E era o caminho do moço, por ser atalho breve

que evitava os alagadiços da baixada. A matta,

nessa noite sem lua, parecia mais enxameada de

vagalumes : era um fagulhar contínuo na escuri-

dão e, atravéz do negrume faiscante, Macambira

seguia cançado, abhorrido, suando, a tresandar ca-

tinga como fera ao cio.

Os olhos ardiam-lhe cinzado^í das longas vigí-

lias e flaccido, extenuado, a cabeça ôca, uma zoada

enfesante nos ouvidos, como de mosqueiro em lixo,

arfava a haustos, apoiando-se aos troncos. Ás sú-

bitas, porém, assomos de ira revigoravam-no : par-

tia desabrido, a correr, apartando fm-iosamente oh
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ramos entravados e, com farfalho estrondoso, abal-

sava-se aos galões tigrinotí quebrando galhos, ar-

rancando da ramaria, a empuxões raivosos, longos,

emmaranhados fios de cipós. Fez alto á escuta,

como se ouvisse algo.

Um barulho atroava soturnamente a brenha.

Batuque ao longe . . . Seria ? E logo lembrou-lhe

o reino bárbaro.

Era a sua gente que chegava em som de guerra,

prestes para a vingança longamente esperada. Vi-

nham todos : os sobas, os feiticeiros, a horda feri-

na, o mulherio frenético, toda a cabilda em tumulto.

Estremeceu espavorido. Firmando-se a uma ar-

vore sentiu o tronco mover-se, pulsar como corpo

humano. Retirou a mão amedrontado.

As hervas ziniam. Um estampido estrondou na

espessura trevosa, azas estalaram ; houve um ins-

tantâneo esfuziar na altura das copas.

— Eh ! E o negro, d'olhos esbogalhados, o co-

ração aos baques, desembainhou a adaga, pondo-se

em guarda. O sDencio cahiu, mais atra tornou-se

a escuridão, apenas, de quando em quando, sibil-

lava um ziado, accendia-se um halo na treva, um
galho estralejava.

Pôz-se a caminho sarapantado e, na incerteza

das horas, receioso de perder aquella occasião, pre-

cipitou-se por veredas tortuosas, saltando buraras,

varando mattaria cerrada, vadeando aguas, des-
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cendo resvaladouros e corcovas eriçadas da ma-

céga ríspida.

Saliiu no claro. A lua, tórpida, em unha, cor-

tava o céu profundo.

Em baixo era o negror
; pouco a pouco, porém,

seus olhos conhecedores foram desvendando o ca-

minho engasgado entre barrancas e penhas, como o

leito secco de uma torrente, sinuoso, ondulado,

subindo, precipitando-se em Íngremes declives bei-

rado de matto, para remontar adiante e, no alto,

como uma cerca, a porteira do sino.

Desceu cauteloso o lançante do morro firman-

do-se em arestas, agarrando-se a raizes : a terra

corria-lhe sob os pés, rolava atorroada em blocos,

refervilhando e batendo em baixo, balofa. Quando

pôz pé no caminho respirou largo, a peito cheio.

Uma coruja abalou em vôo surdo. O negro teve

um arripio de pavor esconjurando a ave que se en-

tranhou na matta com um chirrio de agouro.

Parado, a pensar, d'olhos muito abertos, viu

aspas hirtas em feixe, um tufo eriçado de puas—
era uma touca de piteiras altas formando como

uma rebe aculea. Bom lugar í Ali sim í

Olhava attento o abrigo alanceado quando lhe

occorreu uma idéa. Estacou immovel, o olhar alto.

E sorriu.

— Quero vê ! Tem di para memo. Quero vê f

Desenrolou a corda que o cingia e, levando-a
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de rasto, metteu-se a caminlio, ladeira acima, ao

longo das piteiras hispidas.

Chegando á porteira escancarada, empurrou-a

de leve, lento, para que não rinchasse, fechou-a,

passou-lhe a corda, amarrou-a ao moirão a fortes,

retesadas voltas e, assim como fazia uma rija la-

çada, resmungava contente, antegosando a vingan*

ça traiçoeira.

— Sê topa aqui i pára memo ... Oh I si pára !

Quero vê sói E arfava aos ahns! repuxando a

corda aos sacalões e descahindo no esforço. Pára

memo !

Deu mais uma laçada e, firmando as mãos na

porteira, puxou-a a si, d'arranque.

— Agora sim, tá dirêto. Agora sim . . . bamo

vê. Sê é home, passa.

Resfolgou satisfeito, correu o braço pela fronte

limpando o suor e dirigiu-se vagarosamente para o

piteiral.

Ia sentar-se quando ouviu estropeada, como

de galope próximo. O sangue fugiu-lhe, ficou sus-

penso, sem fôlego. Agachou-se e, de quatro, espian-

do por entre as spathas, esperou em ausia.

O ruido morreu no silencio apenas interrompido

pela algazarra estridula dos sapos no açude. Sen-

tou-se com a adaga sobre as pernas, prompta. Ti-

rou um cigarro do bolso, logo o esmagou, estraça-

lliou nervoso. E ficou pensando, revendo tudo

:
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OS dias d'outr'ora, a sua doce vida, a casa feliz e,

linda, languida, cheirando a flor a que morrera

traliindo-o. Aperrou duramente as mandibulas es-

talejando os dentes, vergou uma das folhas das

piteiras quebrando-a, rasgando-a a fibras e pôz-

se, d'impeto, de pé, sôfrego, desejando desespera-

damente o moço.

liOnge era a escuridão silente e, largo, luzindo lo-

brego, com um talho de lua ao meio, o açude morto.

Pensava : Ter-se-ia enganado tomando um fo-

guinho de campo pela fogueira combinada ? Mas

não, vira bem.

Olhou o céu. Devia ser tarde. Com certeza

Julinho ficara na Barra, de pagode com a moça

dos Ca/vallinhos. Impaciente, imaginando hypothe-

ses absurdas, escarapelava-se irritado e mais lhe

acirravam o ódio a immobilidade, o silencio da-

quelle immenso vazio.

Tudo dormia calmo — a terra escura e as es-

trellas, lá em cima. Leve, a instantes, ao sopro len-

to da aragem, corria um frémito nos ramos.

O ouvido f!no e attento não perdia o ruido mais

brando ; os olhos alongados devassavè^m profunda-

mente— nada mais que o negrume e rasos, coris-

cando no açude, arripiados lampejos fuscos.

De repente o coração pôz-se-lhe a bater, crebro.

Firmou-se a prumo, hirto, erguendo-se nas pontas

dos pés, avisado oor um presentimento.
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Seria ? ! Aguas não as havia ali que escachoas-

sem, o ar estava parado, não bolia folha, entretanto

um rumor aproximava-se, ora surdo, frouxo, ora

trépido, como de galope. Estatelou-se, de borco, as

mãos espalmadas, o ouvido no chão, á escuta. O
coração batia-lhe tão forte que resoava. Soergueu-

se, e, de cabeça alta, sorveu um largo fôlego como

se farejasse gulosamente e, de novo, estirou-se im-

movel. Não havia duvida.

Com alegria cannibal, raivando, a rilhar os den-

tes, ria surdo, aos búfidos. Ergueu-se lesto, dum

salto achou-se junto da porteira e, agarrando-a a

mãos ambas, sacudiu-a de sacalão, assegurando-se

da resistência. Serenando, olhou o terreno em volta,

arregaçando lentamente as mangas da camisa e,

d'impeto, curvando os braços em rija flexão, op-

primiu-os duramente ao peito ; súbito esticou-os

d'arremesso forcejando, a estalar os dentes, com

um meneio feroz da cabeça e rugindo. Bufou can-

çado. Despiu o capote, lançou-o na touceira e, ar-

rancando a adá£*a, mirou-a, repassou-a no biceps,

brandiu-a nervosamente.

O ruido resoava perto, cascalhando nas pedras.

Houve um resfolego e, no mesmo instante, na volta

do caminho, branqueou um vulto nebhnando a

sombra. Era Julinho, no ruço, marchador garboso,

mas passarinheiro como elle só.

O negro acocorou-se contendo o fôlego, enco-
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Iheu-se entre as spathas, a um pa^so da porteira.

Fosse por sentir a casa perto ou porque o moço o

estugasse, o animal arrancou a galope esperto, la-

deira acima, cora um ranger de correame novo.

O negro via-o chegar e agachava-se renteando

cora a terra, a tremer nas pernas, o coração aos ba-

ques, falto d'ar, a vista airada.

O ruço fincava as patas, investia aos galões ven-

cendo o acclive. Passou por elle, arfando. Junto á

porteira cabeou áxdego, ladeou de flanco, a sacu-

dir a cabeça com um tinir fino de metaes.

Julinbo descahiu no estribo, agarrou a porteira,

puxou-a e, com a inesperada resistência, desequili-

brou-se, pendeu, quasi tombou da sella. Firmou-

se, puxou de novo e sacudia-a frenético quando

descobriu a corda cruzando-se entre as travessas

e o grosso moirão de braúna.

— Que estupidez ! Quem será a besta que amar

rou isto ?

!

Lentamente apeou com as rédeas no braço,

remexeu nos bolsos, remungando. Mas o animal

arrifou arisco, recuou escorregando na rampa. O
moço voltou-se para contê-lo e estacou assombra-

do, tremendo, a boca em hiato, os olhos muito

abertos : o negro estava diante delle, impassível.

A voz gargarejou-lhe rouca em constricção de

terror

:

— Quem é ! ?
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Macambira encarava-o quieto.

— Sê não cunhece ? Óia bera. Tarao aqui. Ju-

linho recuava estarrecido, com um clioro tremu-

lo., agitando as mãos tibias. O negro deixava-o

ir gosando-lhe o terror misérrimo. Ond'é qu'ocê

vai ?

Quando o viu encostado á porteira, que rangia

abalada, avançou decidido, lançou-lhe a mão á gar-

ganta e houve um rebrilho pallido, um grito longo

de angustia e o sangue jorrou a golfos. De novo o

ferro fuzilou, embebeu-se no corpo, fundo, ainda

sahiu, tornou a esmo.

O corpo pendeu flaccido, resvalou, descahiu e o

negro, atirando-se-lhe em cima, crivou-o a ponta-

ços. Ajoelhou-se-lhe sobre o peito seutindo-o esca-

bujar e, empunhando a adaga a mãos ambas, pôz-

se a ath'ar golpes de talho nam furor de chacina,

aos ahns esfalfados, como um lenhador a fender

tronco. Depois ergueu-se, contemplou o cadáver,

ainda o picou nas pernas, alanhou-lhe o rosto e,

espetando-lhe a adaga no peito, pesou com todo o

corpo sobre o punho da arma, a rugir.

Pôz-se, então, de pé, orgulhoso, levantou os

olhos para o céu. Uma estria livida coriscou na

escuridão, a matta densa, ferruginea, sacudia-se

desabaladamente, desarreigava-se como se descesse

do morro em massa ; vozes roucas, lúgubres, bar-

barisavam na espessura, retiniam sons de guerra



'800 REI NEGRO

e o negro, allucinado, brandindo a adaga sangrenta,

regongou heróico proclamando a victoria, a vin-

gança da cabilda, o feito maior da raça.

Pôz-se a giro-girar tonto, sapateou em tri-

púdio, bradando para a fazenda adormecida, ao

longe

:

— Êh ! veia . . . vem vê !

E atirou-se; ladeira abaixo, em desapoderada

corrida. Os mattos rastolbaram estrepitosos e o

riiço irrompeu desabrido, passou em fuga diante

do negro, desapparecendo no macegal. Macambira

estacou attonito, olhou em torne, sarapantado e,

numa duvida, subiu a barranca até a porteira,

acocorou-se junto ao cadáver, riscou um phosphoro,

alumiou-lhe o rosto e, vendo-o desfigurado a talhos,

mascarrado a sangue, rugiu surdo, com a face con-

trahida em rictus

:

— Ehn ! Ehn ! I agora ? ! Agora tá hi. Vai vê

lá im cima s'ocê topa co'eIla. Vai vê . . .

E sacudiu o cadáver que rebolou moUemente.

Barras sanguineas broslavam o horizonte, a

paizagem emergia, húmida, da sombra e começava

alegremente o ruido do resurgimento diurno.

O negro sentou-se na barranca e, escarvando a

terra, olhava ao longe, perdidamente, murmurando
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palavras vagas, acenando gestos de frenesi. D'im-

proviso, a urna idéa, levantou-se, apanhou á pressa

o capote, ganhou a vereda Íngreme e subiu a cor-

rer.

Do alto, entre as arvores, espalhou um lento

olhar de devassa. De repente, com um grito, le-

vantou a adaga, que alumiou fulgura, braudiu-a

desfolhando ramos.

O céu encardia-se, os cimos clareavam, fina

moinha de ouro polvilhava os cerros. Voltou-se

encarado na serrania dos quilomból?s e esteve a

olhar longamente, immovel como uma estatua.

Estrondos atroaram a matta: alarido, grita bar-

bara, sons estranhos, ululos. As hervas ondulavam

como a um grande vento e a luz era purpúrea: céus

e terras vermelhejavam sangrentos.

O negro respirava forte, olhando, maravilhado,

o espectáculo grandioso : era a carnificina annun-

ciada, a guerra alta dos deuses e a guerra dos mar-

tyres que resurgiam da terra, Munza á frente, glo-

rioso. Era nas nuvens, era na montanha e no raso

— sangue e fogo por tudo.

Lá vinham, em manadas, os cirruj e os stratus

e pelos campos, pelos morros cornam sobas, guer-

reiros ferozes, velhas, crianças ;
plumejavam co-

cares, reluziam ferros, troavam buzinas; era a

devastação, a vingança dos Ídolos e dos negros, a

victoria da religião e da raça.
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E Macambira, vibrando de enthusiasmo herói-

co, agitou a adaga, que rebrilhava ao sol, e, rápido,

como investindo em assalto, galgou os escalões do

morro desapparecendo na brenha, aos brados, no

delirio do sangue, na allucinação do excidio.

"\
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